工作间位于书房小院后侧, 是另一栋独立的、爬满了常青藤的院落。推开门, 一股混合着旧书、金属木料和淡淡机油的特殊气味便扑面而来。阳光从高窗斜射而入，照亮了空气中漂浮的微尘。四周靠墙立着顶天立地的书架，塞满了泛黄的航空期刊、设计图纸和厚重的外文专著。工作台宽大而略显凌乱, 上面摆放着各种甚至连夏篱都叫不出名字的工具、尚未完成的飞机模型零件，以及一些用精密仪器固定着的、造型奇特的异形或叶栅模型。
在夏篱的记忆里，外公退休后的大部分闲暇时光除了翻译那些繁冗的外文著作, 其他时间便是在这里度过的。即使年纪越来越大，身板却依旧挺直, 眼神锐利而清澈，当他凝视那些模型和图纸时, 她就总觉得外公他仿佛能穿透物质，看到空气流动的轨迹一样。
“外公，”这天夏篱拿着一份“探索者2号”初期设计时遇到的启动问题摘要——她小心地隐去了项目具体信息和参赛目的，只将其作为理论探讨——像小时候一样凑到正在打磨一个微小木质翼型的宋欧阳身边汲取想要的知识, “我们在模拟的时候发现，当飞行器在特定攻角进行大机动时，机翼后缘总会产生一种非定常的涡旋脱落，导致姿态瞬间失稳。我们尝试调整翼型，但效果总不理想。”
宋欧阳停下手中的动作，接过夏篱递来的草图，推了推老花镜，目光锐利地扫过那些线条和数据。他并没有立刻回答，而是指着工作台后方书架上一本厚厚的、书脊已经有些磨损的《边界层理论与控制》：“阿篱，去把第三册 ，第217页，关于‘主动流动控制抑制分离涡’的那篇文献拿给我。”
夏篱轻车熟路地找到那本书，翻到指定页数。宋欧阳就着灯光，用布满岁月痕迹的手指划过复杂的公式和图例，声音沉稳而清晰：“你看，这里提到一种基于卫星合成射流的主动控制思路。不是在异型上做大的改动，而是通过在特定位置布置微小的激励器，在涡旋即将生成时施加反向扰动，打乱它的结构。这叫‘四两拨千斤’。”
他放下书，又拿起一支铅笔，在夏篱的草图上简单勾勒了几笔：“你们年轻人的思维活跃，喜欢在算法和大架构上创新，这很好。但有时候，也要回过头看看这些经典的、物理层面的控制方法。”
夏篱眼睛一亮，如同拨云见日。
她又指着图纸上另一处复杂的结构，“还有还有，这里，我们这个矢量喷口的叶片设计，在高速状态下，边缘涡流的产生总比仿真预测的要早，导致控制力矩一直出现非线性波动……”
“ 嗯，问题可能不在叶片边缘本身。”宋欧阳布满老茧的手指稳定有力地在图纸上缓缓移动，闻言思忖着，“这里气流通道的过渡曲线……你们应该是为了控制加工成本，在这用了折线近似，对吧？气流不喜欢突然的转折，它会在这里形成分离涡，这个初始涡向下游发展，撞击到你的叶片，才诱发了更复杂的非定常流动。”
他又在图纸的空白处快速勾勒出另外几条流畅的曲线：“试试看，把这里改成连续曲率过渡，哪怕加工精度要求高一点，但对流场的改善是决定性的。有时候，一个上游看似微不足道的改进，能解决下游一大堆麻烦。这是我们当年搞‘昆仑’发动机压气机叶片时，用惨痛教训换来的经验。”
外公寥寥数语，往往能直指问题的核心，那是无数工程实践的理论钻研沉淀下来的智慧。夏篱闻言连忙点头，飞快地在笔记本上记录着。
宋欧阳看着外孙女无比认真的侧脸，眼中流露出欣慰和骄傲：“阿篱，你能想到这些问题，并且深入到非定常流动的层面，外公很惊讶。你对流场的直觉，甚至比外公当年带的那些学生还要敏锐。”
夏篱的心因为外公的夸奖而雀跃，但更多的是一种精神上的共鸣与满足。她仿佛能感觉到，那些沉淀在外公脑海中的知识、经验和智慧，正通过这样一次次看似随意地问答，涓涓流淌进她的血脉，完成这一种无声却深刻的传承。
