“约会的话，不应该男生结账吗？”
“您不是我的饲主吗？”
司忆梦盯着这家熟悉的高档餐厅，说着轻松的话语，却垂下了眼帘。
梅大小姐发现了司忆梦似乎有些失落，但她以为少年是还在因为陈沐汐的事在苦恼。
这家高档餐厅内部的古典陈设和十年前别无二致，司忆梦无言地扫视着周围，记忆中的画面如泡影般破碎。
食物换醒了记忆中的美味，那位暴脾气的主厨依然对事物的品质吹毛求疵。
当目触到不想见面的人时，美食带来的愉悦被迅速消磨，放下了餐具，司忆梦站起身，动作吸引了梅大小姐的注意。
“我去卫生间。”
动作有些僵硬，但步伐急促。
梅大小姐的不解很快被解答。
“小雪姐！”
元气满满的声音从身后响起，和优雅安静的餐厅氛围格格不入。
虽然没有听清，但熟悉的音色依然让梅妍雪知道了声音的来源。
“暖暖？司叔叔好。”
留着娃娃头的活泼女孩在梅大小姐起身的间隙就凑了过来，精致的小脸看着少女满是欣喜。
在女孩身后，面容俊雅，气质儒雅随和的男人用责怪的眼神看了一眼没有理会自己的女儿，向梅大小姐和蔼地笑着，关切道：
“小雪和朋友一起来的？”
“嗯。”
“是男朋友吗？”
身前的活泼女孩小脸上满是好奇，迎着女孩闪烁的目光，梅大小姐摇了摇头。
“不是。”
“欸……”
失望的女孩很快被她的父亲带走，两人打完招呼后就进入了餐厅内部的包间。
两人离开了几分钟后，司忆梦回到了座位。
“不想见他们？”
“嗯。”
司忆梦切下已经变冷的牛排，放入口中，曾经的细腻口感已然不再，仅剩下调料的味道。
“都是陌生人了。”
“陌生人也没必要躲着。”
司忆梦没有回答，他不会对眼前的少女说谎，这种不愿意回答的问题沉默就是最好的应对。
“下雨了……”
走出餐厅时，两人这才发现外面已经变天。
穹顶阴云密布，湿润的细丝粘连在地面，匆匆的行人头顶纷纷长出了菌盖。
没有打伞的两人都没有料到初夏的天气会如此多变。
“我叫司机来接，先送你回去。”
说完，梅大小姐就拨通了号码，通知司机来接。
“不用了，我自己走回去吧。”
“为什么？”
没有回答，少年一头扎进了雨中，向住所的方向奔跑。
他不在乎自己被淋湿奔跑的样子是否狼狈，不会被记住的姿态无法刺激他本就淡薄的羞耻感。
雨渐渐大了。
司忆梦的脚步反而放缓了，他不再奔跑，当浑身已经湿透，回家的早晚就变得没有什么意义了。
他走到了一处凉亭，雨水的清凉让他的思绪清晰，周身流淌的雨水裹挟着烦恼流下，融入地面浅浅的水洼。
他抹了一把脸上的雨水，拧了拧外套，正要迈步再度踏入雨幕。
“喵……”
叫声反应了生物状态，将视线转向来源，一只瘦弱的白色小猫正注视着他，原本如雪的毛发被尽数打湿，沾染了泥泞。
那双湿润晶莹的圆眼让司忆梦莫名感到熟悉，小动物所表现出的无助和哀伤，触动了他的心弦。
雨幕无边，由亭顶开辟出的狭小空间里，一人一猫静静地对峙着。
