南旻，天禄二十九年。
东海郡，永县，小安山。
溪水环山流下，将桃花村托在山腹，村里人家世代傍着桃花溪安居耕种。
寒风绕过小安山，驰骋在麦田上空。
“二郎呀，看着点脚下，别踩着麦苗。”
“那根不是草，你又拔错了！”
“二郎！别想着偷懒，磨磨蹭蹭，半日不曾薅到一尺田。”
田埂上，老媪挥舞手中木杖向田里的少年喊话。
麦田晻蔼，少年弯腰立在中央，瓦黑旧袍蛇蜕般缠在身上。
似乎光线太暗，少年微微眯起眼睛，在老媪紧促的喊声中，不时抓挠脑后蓬草似的乱发，神情懊恼——
刚才明明看到一根草的，怎的又拔错了！
不管老媪怎样着急，少年始终保持弯腰姿态，一手按膝，一手在麦苗间仔细拨拣。
紫黑血痂将干枯的手背衬得益发骇人，痒意钻心，不时分心在衣袍上蹭……
乌啼月升，狂风遽止。
阡陌蜿蜒，老媪拎着木杖急急走在前头，身后跟着垂首挎篮的少年。
篮子将将装满，半是野草半是麦苗，俱已被风吹皱。
迎面遇上李叟夫妻俩，肩扛锄子臂挎竹篮，沿着小路走近。
夫妻俩带笑问候，话还没出口，眼睁睁看着老媪斜着眼睛从跟前走过。
再看后头脑袋低垂的少年，默契地叹气摇头。
望着祖孙两个走远，李叟搓着灰白长须，同老妻感慨道：“这申媪对二郎也太狠心了些。”
“她呀，还记恨着二郎刚出生那会子，独子齐顺在军府里没了音信，觉着是二郎生来克父，这些年就没把个小孙儿当亲生的养。”
李妻语气有些激动，不觉拔高了声音。
李叟晓得此事，点头附和道：“若是秋娘不曾改嫁，好歹二郎还有亲娘护着，不至于十来岁的儿郎瘦得跟个八九岁的孩童似的。”
“这倒未必，秋娘看起来顺从，骨子里也是个狠心的，十月怀胎刚生下孩儿就丢得下。”
李叟不想争辩，只道：一连两个都是孙儿，旁人家求不得的福气哩。”
“福气？人家可不稀罕哩，把齐大郎宝贝疙瘩似地供起来，转脸将二郎好好的孩子当牲口使！”
李叟看祖孙进了小院，叹息着说：“二郎是个苦命的，往后还有他受的呢。”
别人的家事，自家只能看着，哪里管得着，又有什么办法呢。
入夜，齐家大屋正中燃起一盏油灯。
齐大郎趴在灯旁看书，昏黄灯光在白布棉袍上闪烁跳跃。
庖屋里，齐二郎伸着脑袋蹲在灶台下添火。
申媪抖动手臂，将半碗粟米粉扬进滚沸水中，忽然开口道：“村学李夫子收了大郎做弟子，将来必是要靠他出头的。你也老大不小，不能成日里等着老婆子来供你吃穿。既然种不得地，合该找个行当赚些银钱贴补家里才是。”
灶膛里摇晃的火舌不仅使锅中的水再次沸腾起来，也映红了少年棱角分明的脸颊。
齐二郎没有抬头，只低声道：“知晓了。”
申媪平生最不喜人这副有气无力的模样，怒火陡然窜得老高。
尖声呵斥道：“知道？你知道什么！啊？”
齐二郎不吭声，头顶断续响起申媪尖锐的呵责——
“现在家里供着大郎读书，这两年大郎眼瞅着要娶新妇，里里外外哪一项不是要使银钱的？”
“还有你，平日里灌下去的粟米，穿的、用的哪样不是我的，养你这些年花费我多少银钱？”
“白养大的狗崽子，自己个儿不好生算账，还敢同我摆脸色！”
