吴玫介绍的录音棚在画家村的一户民房里。从外面看，不过是砖墙铁门，和其他村民的院子没区别。走进院里的平房，满屋子专业设备的昂贵气息迎面扑来，让人生出一股贫穷的谦卑，不自觉地放轻脚步。
这不过是家普通的私人小棚，盛和平推荐的那家伺候过明星的高端棚还不知奢侈成什么样。
录音的过程很繁琐，前后用了好几天。第一天要全员到齐，录一遍合奏加演唱，然后以完整的歌曲为准，每样乐器单独录音，最后录人声。
用来录音的玻璃房里有不少乐器，除了乐队常用的吉他、贝斯、电子琴和鼓，还有一架钢琴。录音师建议他们用这里的乐器，因为乐手的乐器大多有脾气，棚里的乐器没有个性，只有准确和清晰。
最先开工的是巴音的鼓，然后是卫卫的贝斯，那两天冷炽没有到场，耿京川全程陪同。据他描述，巴音在那间玻璃房里挥汗如雨地打了一整天鼓，累得差点让他背回去。卫卫稍微轻松点，完活之后，手指也握不住筷子。
冷炽不信，演出时大伙连蹦带跳，下台之后还有精神乱逛，听着伴奏走一遍能累到哪去？
耿京川没有反驳。
第三天原本该录节奏吉他，他改让冷炽先录主音吉他。结果一天下来，冷炽竟没有完工。之前他只听过整个乐队的合奏录音，当自己的琴声被单拎出来时，他忽然有种陌生的不适感，就像人们听到自己说话的录音。
而且，他的技术没有自己想象中那样完美。现场演出的容错率很高，偶尔出错也能被气氛掩盖，当他的琴声从合奏中剥离，微小的瑕疵就被放大到无法忍受。
站在寂静的玻璃房中，冷炽感到深深的羞辱，强迫症般地反复重来。第一天录音结束时，他近乎精神崩溃，怀疑自己不会弹琴。耿京川默默地陪在他旁边，把一根点燃的烟递到他唇边。
冷炽没心思计较这是不是间接接吻，沮丧地抽完，用脚碾碎了烟头。
也许是前一天的工作给他留下了阴影，第二天他走进录音棚时莫名地感到恐惧，迟迟不肯走进玻璃房。耿京川好像早有准备，和录音师交流几句，就把今天的录制换成节奏吉他。
冷炽满怀愧疚地坐在外间，旁观他们工作。
和冷炽一样，耿京川也没有使用录音棚的乐器。早上出门时，他拎着一只长方形的通用琴箱，走进录音棚，才取出乐器。是那把海中日蚀。
冷炽下意识地站起来，走到玻璃墙边。
耿京川给它配了琴带，换了套琴弦，琴体似乎也做了保养，连金属配件都光亮如新。这些天他不是早出晚归就是把自己闷在房间里，原来是在做这件事。
录音师接好麦克就回到座位，耿京川戴上耳麦在调琴。节拍器滴滴答答地走起来，他的演奏也开始了。和刚认识那会儿一样，耿京川的手法总是干净准确，是下过苦功的扎实，却不是粗糙地快。他把技巧都融入节奏的律动，从不浪费在炫技上，如同他奔跑时动作协调又流畅，大繁若简。
冷炽是相反的类型。
这不代表他没下过功夫，而是他的发挥需要气氛。情绪到位，他会释放惊人的能量，状态不佳时，他的只能合格地完成演出。冷炽对自己的要求远不止“合格”，特别是这种时候，他比任何人都渴望极致的发挥。
他用手指轻轻点着玻璃，努力让自己保持平静。
今天的海中日蚀露出它的另一面，加了重失真的琴声低沉结实，一波一波地拍在冷炽的胸口，冲散了他的情绪。他跟着耿京川的吉他放空，时间很快地流过了。
耿京川录得很顺利，用海中日蚀录完一遍，他又用录音棚的吉他录了另一版。他甚至有时间和录音师讨论，这两个版本分别适合哪首歌。
冷炽坐在沙发上默默地听，这会儿他再没有一丝浮躁，只觉得自己要学的东西还有太多。耿京川偶尔回头看他一眼，对上他的目光就笑笑，冷炽也条件反射地笑。等他转回去继续工作，冷炽才感到那笑容的余波还在回**。
胸前有种奇怪的痒，手抓也不能缓解，反而让它扩散到全身。这感觉不但不难受，还有点微妙的愉悦，好像心脏被轻轻舔了一下。
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)