春末夏初的时候，乐队接了趟露脸的活。
某开发商为即将开盘的商业区做宣传，办了场摇滚音乐节，任何人凭身份证即可领票入场。虽然是免费活动，演出阵容却颇为良心，邀请的尽是口碑不错的乐队，还有支在国内有点小名的欧洲乐队。
每个乐队提前两天去场地调音、走场，对音响要求很高的金属乐队更是在不同位置试听效果，确保人声和器乐层次分明。
日蚀第一次享受如此专业的待遇，涨了不少见识，也接触到真正的商业乐队。
同场演出中，有几支出过唱片，签了公司的乐队，他们的一切都有专人负责。专门的化妆师和服装设计，单独的调音师，乐手不用亲自上台，就有人按他们平日排练的参数来调试。他们只需要在一切就绪时，上来拨弄几下乐器，确认效果。
日蚀乐队依旧得亲力亲为，在台上合奏时，还要求在场的熟人帮忙听混响效果。
拔线下台时，一支当红的朋克乐队正在下面拍照，大概是在准备宣传图片。每个人脑的袋都剃个精光，只留下头顶的一撮，愤世嫉俗地支棱着。
冷炽皱着眉头端详半天，终于放弃理解：“跟天线宝宝似的。”
他话还没说完，那边主唱的头发就磕到灯光架子，发出“铛”地一声——那根坚挺的天线灌满了发胶，已然是根实心的棍子。其他人的头发也差不多，身上挂着叮叮当当的金属配件。他们造型奇异的衣服不可能在市面出售，必然是专门定做，而且价格不菲。
不管他们的表演如何，这身行头就比日蚀乐队专业得多。
冷炽低头看着自己那双穿腻了的黑皮靴，叹了口气：“咱几个什么时候能签上呢……”
耿京川默默地收线，一路无言。
大楼外面阳光灿烂，刺得人睁不开眼睛。他抬头盯着太阳：
“会有那一天的。”
写字楼下是一条商业街，对面是即将开业的商场。位置最好的几家商铺已经装修完毕，正在做开荒保洁，其他店铺则挂着待售的牌子。
整条街的建筑都在模仿欧洲，洋葱顶、罗马柱、撒尿小孩的喷泉、半裸的女神雕塑，各种洋气的元素自助餐一样地堆砌，看不出是什么风格。但这不要紧，重要的是，它们展示着一种时髦，精致的，高于生活的生活。
四个乐手走在街上，顿时有种拉低整条街的生活水准的尴尬。
其实他们只想找个地方吃饭，可惜找了一中午，只看到一家咖啡馆开了外卖窗口。店外的小黑板上写着限时优惠，一块蛋糕的价格可以让耿京川和冷炽吃一顿饱饭。
“去我家附近的东北菜吧，有日子没去了。”冷炽提议道。
巴音表示赞同：“他家溜肉段做得真不错。”
“还有松仁玉米。”卫卫补充。
耿京川本来被一肚子郁闷顶得没有胃口，这会儿也感到饿了。他回头看冷炽：“你呢？有想吃的菜吗？”
“酱骨棒，三丝爆豆，黄瓜拌拉皮……”
冷炽报菜名的时候就做好了被踹的准备。耿京川一直沉着脸，他在想办法打岔。
然而想象中的一脚迟迟没有到来，耿京川突然停在原地。顺着他的目光，冷炽看到前面待售的店铺里走出三个人，两个穿职业装的销售，和一个熟人——
“摇滚教父”盛和平。
即使不听摇滚的人，对这名字也不陌生。他是各种音乐台的常客，隔三差五就会出现在节目中，有时唱两首代表作，有时做嘉宾点评排行榜。观众对盛和平的印象不坏，因为他既不留长发，也不穿奇装异服，常以硬汉形象示人。他满足了普通人对摇滚的想象，又巧妙地避开摇滚的争议。
最近几年，盛和平越来越多地出现在和音乐无关的场合，有时还会发表关于社会和文化的评论。这些针砭时弊，痛斥音乐圈丑恶现象的文章很受欢迎，以至于有人希望他能当选人大代表。
冷炽不喜欢这个人，尽管他承认，盛和平有些歌写得确实不错。但那都是他年轻时的旧作，近两年的新作就差强人意，用冷炽的话来说就是：“老黄瓜刷绿漆，都到硬不起来的岁数了，还‘年少轻狂’。住着大别墅唱租不起房，虚不虚伪啊？”
