司望点了三柱香，插入坟前那尊窄窄的香台。
空气里香火与纸烟的气息交杂，呛得他眼眶一热，跪拜下去接触到那软草的地面，眼泪顺势掉了下来。
爷爷奶奶，还恕孙儿不孝，到现在才来看你们。
大学那四年，他每一年都没落下，但工作后的这六年，一次都没来过。
每每都是于寒衣节或者七月半，在外乡街道的角落，燃起一小丛祭奠的火，等到火焰熄灭灰烬凉透，再自行将纸灰收拾妥当带走。
爷爷奶奶说过，心意到了就行，不用太多繁琐的仪式。
只是司望在苛责自己。
我以后会每年来的，我保证。
本来还想着早些来见你们，但是爷爷奶奶，我现在有了要继续留下来的理由，有了要继续陪伴余生的人。
他很好，你们见到他，也会喜欢他的。
苏白连续好几天都没睡过整觉，不敢睡是一方面，不想睡又是另一方面。
他能明显感受到老人的生命在一点点流逝：从能勉强打起精神来喝一点热粥热汤，到滴水不进急得苏白又想把他送去医院或者干脆请医生上门来给他输些葡萄糖。
“明明去医院前都还好好的，一顿饭不说吃多少，也好歹能吃掉一碗牛肉粉。”
魔怔时苏白对来看望他们的张教授夫妇喃喃自语。
“怎么去了趟医院反而越来越不行了？”
“小苏，小苏！”
两位长辈来回呼喊，才勉强将他唤回了魂。
“病来如山倒，没法子的。”张教授说。
“人老了都要经过这一遭。”师母说。
可是，可是他才五十来岁，才刚刚年过半百......我们也才见面一个月......
苏白心里有千言万语抓挠着他，同时也让他勉强清醒过来——他不能拿自己的脆弱来为难他人。
好在没有过分失态。
而每晚与司望通电话，他又仿佛被什么扼住喉咙，声音嘶哑到不知该呼喊什么。
“司望，我什么都没能做到。”
“你还有能做到的。”司望说，“在他还清醒的时候，多跟他说说你的事情，不管多琐碎的事情都可以跟他掰开揉碎地讲。”
“他肯定会很高兴的，你相信我。”
“讲我认为我开心的事情？”苏白还有些恍惚。
“是的，你开心他自然也就开心。”司望有些哽咽，“你等着我啊，苏白，我买了初五的票，过两天就来陪你。”
