考虑到初三以后司宇齐昂得上班，司望张罗着初二那天就出发去乡下祭祖。
为方便民众节日里走亲访友，从县城到各乡村的公交车打初二起就开始营业，不过就是每天的班次比较少，故祭完祖后，司望他们也不能在老家过多停留。
由于司望常年不着家，这些情况还是司宇一一告知的，他和齐昂定居w城后，每年都会回一次老家。
以往年纪小的时候，轮不到他们这些小辈操心，一般都是父亲随家族里有车的叔伯长辈回去。
司望还是高考出成绩后的那个夏天，跟随父亲坐公交大巴回去，才见到爷爷奶奶的坟碑。
爷爷奶奶去时，司望才上初中，一家子人乌泱泱来，又乌泱泱走，他守在灵堂前跪坐了两天两夜，待到第三日后的清晨，两具棺木被泥土掩盖，他才随父母回到县城的家，就此又病了三天。
司望记得自己没流眼泪，不管是爷爷奶奶下葬时，还是多年后见到爷爷奶奶的墓碑时。
但他会无止境地做梦，梦见小时候的傍晚等爷爷奶奶回家，梦见初中时坐车绕过层层盘山公路却没能及时赶到见爷爷奶奶最后一面。
旧梦惊醒，望见窗外路灯闪烁，犹如灶火融融跳动。
他这才不自觉泪流满面，近乎歇斯底里。
这会儿便是大巴还没到站，就先红了眼眶，怕旁边的司宇齐昂看见，别过脸去专注地看车窗外流动的风景。
齐昂和司宇坐在他右手边，隔了一条走道的位置。
车上没多少人，徒留车载小电视吱吱呀呀地播放老港片，混合着车辆颠簸过坎的声响，竟也显得安静。
齐昂为活跃气氛，隔着过道热心地为司望讲起，这些年他和司宇一块回老家的见闻。
司望也很好奇，因为司宇和司源都是跟着父母长大的，对于爷爷奶奶的印象并不深，司宇怎么会在跟家里断绝关系的同时，每年过年回去扫墓祭祖。
但他也很快猜出一个原因，这很容易。
“我家里没什么人，所以我打小就不知道这些礼节仪式，和司宇在一块后才慢慢重视起来。”
“我们俩在一起没个见证，也没有法律的保护，更别提什么标记不标记，给爷爷奶奶隔空烧了纸磕了头，才正式定下来。”
“等到后面定居县城，过年和清明重阳，都会去祖坟上拜拜。祈求庇护是一方面，更重要的是我和司宇需要长辈的认可。”
果然如此，司望了然地笑笑：“现在也有我的认可。”
“是，谢谢大哥。”齐昂颔首，微微笑起来时眉眼间的凌厉都融化。
司望不太清楚齐昂的家庭背景，司宇都不怎么搭理他，更别提跟他详细说起，齐昂自己似乎也有意忽略，话语的重心都落在司家这边。
从父亲的骂骂咧咧，以及齐昂的含糊其辞里，司望也仅仅拼凑出齐昂孤身一人成长打拼，进工厂打工前曾当过一段时间混混。
其余的，便不知晓。
反正司宇信任他，和他都处了这么多年。
司望不去操这些无所谓的心。
下车后，还得沿着乡道走个半小时。
不南不北地界的乡下冬天，羊肠小道两侧都还是密密匝匝的枝叶，或枯黄或灰绿，相比于北方，更散发出些许清新的生机。
司宇和齐昂在他前边开路，每个人手里都拎着纸钱元宝和香，他们还带了司源的份，遵循着“人不到礼到”的传统。
老家的几间土屋只剩下地基，爷爷奶奶的墓在老屋后边的山坡。
司宇和齐昂熟练地配合，用镰刀砍去两边挡路的芒草与藤蔓，司望则拎着所有的纸钱香火，沿着这条人为开出来的窄路攀登到坡上的碑前。
“每次回来都得修理修理这附近的杂草，这一片基本都没人住，杂草长得特厉害。”齐昂单手将杂草堆拢住，司宇就用镰刀往那坦露出来的茎部砍去。
不多时，坟茔四周的杂草都被收拾齐整，给他们留出一片跪拜烧纸的地方。
爷爷奶奶合葬在一处，是典型的夫妻墓，只有一个碑。
司宇折了四五张纸钱，围成一个底层的小圈子，齐昂点火，等到这底层的圈子燃烧起来，二人又覆上新的纸钱。
“你点香磕头吧，就算不按年龄也该你先。”司宇低头烧纸，头也不抬道。
司望讪讪地应答：“好。”
老弟不搭理则已，一搭理就肯定是在说正事。
