王阿姨对他的静默浑然未觉，还在讲，“月月从小就是这样，对他越重要的事情，他越是假装不要紧，他特地打电话回来问那两封信，肯定是很重要的事情，但后来再问他，他也不说了……唉，不过现在也蛮好的，有你这样一个朋友。”
邰一察觉到王阿姨的目光，反而不知道如何回应，幸好柴蒲月降下车窗叫他上车，他才好逃离现场。
上了车，满脑子却还在想那封信的事情。
大概三年前，邰一休学，去帮导师genevieve在欧洲的朋友做研究项目。有一次他出差到威尼斯，教授给他放一天假，叫他去玩，他坐水上taxi误停到一条完全不认识的街道，而岸边正好是一家明信片商店。
那家明信片商店跟欧洲所有明信片商店一样土气，世界各地五花八门的纪念品挤在玻璃橱窗前，不合时宜的圣诞树已经落灰，青蓝色的门框斑驳掉漆，老气又俗气的一爿店罢了。
而邰一的目光却被橱窗角落的一樽胡桃夹子所吸引，难以移动脚步。
那只胡桃夹子士兵相比以前邰一见过的所有胡桃夹子士兵来说，似乎要显得更瘦弱，脸色也更苍白，工匠的技术大概很差很差，以至于胡桃夹子的表情看起来又呆又傻，木到极点。
邰一隔着玻璃看他，他就隔着玻璃冲邰一发呆。
很快，店主老太太就注意到这个异国青年，她自然地走出店铺，用意大利口音极重的英语邀请他写一张明信片。
她说，你可以寄给你的亲戚朋友，或者你的爱人，寄给爱人最浪漫了，她会记得一辈子。
邰一盯着那只胡桃夹子，眨了眨眼睛，喃喃地问，“你会记得吗？”
“记一辈子？”
他实在很想走开。
但他最后仍然走进去，一口气写了十张明信片。
或许他的失落表现得过于明显，又或者实在没有人会跑进来一口气写十张明信片。店主老太太很快察觉到他的不同寻常，并主动告诉他十张分开寄，不如直接去邮局寄一整个信封，而她很乐意帮他寄出，只需要他提供地址。
地址，这个人的地址。
邰一想了想，也许他还真的有地址。他记得柴蒲月寄回国行李时，为了通关方便，借了他的信息发过一个包裹回家，当时他也加了那个寄快递的。
可是这么久了，很可能也早就找不到了。
但偏偏，就是叫他找到了。
一切都如此顺理成章，以至于邰一一度很笃定那封信一定能寄到柴蒲月的手上。
他给店主老奶奶留了邮箱，请求她如果有回信，务必要电邮告诉自己。
回到罗马，邰一度过了那几年最快乐一个假期。他一面忙研究，一面四处闲逛，购物欲暴涨，买了很多木雕小玩意儿，每个都很呆。他心里期待着一封不知道什么时候才能到来的回信，只要能收到，他愿意前尘往事一笔勾销。
而后来的事，也就是那样了。信被退回，老奶奶问要不要寄给他，他说不要了，请她随意处理就好。
其实邰一早已经忘记自己在那十张明信片上写了什么，也许通篇都是对柴蒲月的怨念。毕竟他当时持续性恨柴蒲月，间歇性想柴蒲月，他想不明白人怎么可以这么狠心，说走就走。
以至于他们重逢那天，他会忍不住提起这封信，哪怕他不记得那封信的内容。
他还以为柴蒲月根本不会放在心上。毕竟他那样一个人，机器人一样，能有什么在他心上停留，要停留只能停留在他的服务器里，过期了还要被清理掉……
但他记得。
邰扭头看向柴蒲月，柴蒲月开车的时候总是格外专注，好像小学生认真解一道奥数题一样，眉头微微锁起来，嘴唇抿得很紧。
“炒肉团子要不要吃？”
机器人忽然开口，表情依然有些苦大仇深。
邰一忍不住笑了，“你那个表情，我该回答要吃吗？”
柴蒲月迷茫地分神看了他一眼，“啊？什么表情？”
不过他没工夫跟邰一纠缠表情不表情的，他正在全神贯注变道，“已经拐过来了，先买吧，这个时候才有得吃，你买四个，顺便带回去给叔叔阿姨尝尝，我也没准备什么礼物给你。”
邰一觉得自己的心脏有一种奇异的酸酸的感觉，好像被拧一把。
他的硕士读了快五年，五年里他间断休过三年学，有两年帮genevieve的朋友做项目，有一年，他去环球旅行，想要忘记某个人。
而某个人现在就坐在他旁边，问他要不要吃什么鬼炒肉团子。
邰一故意回他，“谁要你的礼物，迟了。”
柴蒲月看了他一眼，莫名其妙，“你又在讲什么东西。”
