很多年后，叶谨行得知了林疏阕去世的消息。
从自己已退休的上司口中。
没想到前上司和林疏阕是老朋友，他在人家手底下工作，曾有过无数次与林疏阕擦肩而过。
“你来馆里工作以后，他来图书馆也勤了许多。”
“不过就是，专门避着你。”
“他这个人，别扭了一辈子，对你也好，还是对他母亲也好，都……唉，斯人已逝，说再多也挽回不了什么。”
叶谨行静静地听老馆长碎碎念叨，双目放空，等人家话音落了好一会儿，才如自语般喃喃道：
“我想……去看看他。”
“嗯？”馆长有些耳背。
叶谨行只好定一定神，“我想去看他。”
哪怕没个什么正当的身份。
馆长倒神色平静：“好啊，就这个周末吧。”
似乎早预料到他会说什么。
或者就是有所预谋地来找他。
不担心他不为所动么？
毕竟都分开那么多年，他已经四十有六了。
分开的时候，他还没过二十六岁的生日。
原来都快二十年了么？
B市下雪了。
坟前都是如毛毯般，厚厚一层的积雪。
叶谨行顾及馆长和馆长夫人身体，请他们在墓园管理人的小屋里等候，独自一人披着寒风，立在这方窄窄的碑前。
他不太明白，一向花钱如流水的林疏阕，竟然吝啬到只给自己安置这么逼仄的一块长眠地，甚至连名字都没刻于碑上。
仅是伶仃一句话。
“来了，爱了，走了。”
没头没脑，莫名其妙。
叶谨行半蹲下身子，抬手一点点拂去碑顶的积雪，防寒的手套被浸湿，他干脆脱下揣回口袋。
到时候关节炎又得因为阴冷而发作。
不过，他也懒得管那么多。
他已经是中年了，而再过些年，就会长到他遇见林疏阕时，林疏阕的年岁。
那时候他一定很老了。
可他并不觉得林疏阕有老去过。
很快积雪被他扫干净，没什么特别的意义，他只是想更好地看一看林疏阕。
可惜，没有照片。
馆长夫人向叶谨行解释说，林疏阕晚年基本不照相，觉得没什么意思。
本来林疏阕也不是个爱照相的人，他俩唯一的合照，还是因为林疏阕推辞不过叶谨行同学的热情。
也不知道那张合照怎么样了，他搬走时，并没有带走。
估计是被扔了吧，不是什么值钱东西。
他送给林疏阕所有的礼物，都不是什么值钱东西。
林疏阕来图书馆来得勤，但叶谨行一次都没遇见过，馆长说他是专门避开，弄得像另有什么隐情。
叶谨行半信半疑着。
