早餐后的厨房里，水流声填补着沉默。
我负责洗碗，拉普兰德靠在旁边的台子上，用一块干布慢吞吞地擦着盘子。
阳光从百叶窗缝隙钻进来，在她脸上切出细长的光带。
“通讯器是凌晨四点响的。”她忽然开口，声音在流水声中显得很轻，“像闹钟一样，一直响，把我给吵醒了。”
我关上水龙头，看向她。
她低着头，专注地擦着一个盘子。
“你睡得像死人。”她补充道，嘴角撇了撇，“怎么推都不醒。”
“抱歉。”我说。
“道歉干嘛。”她终于抬头，蓝灰色的眼睛在晨光里显得格外清亮，“反正我也睡不着了，就接了。”
“他说了什么？”
“今天下午三点过来，带着‘必要的设备’，要检查孩子们的状态。”拉普兰德把擦好的盘子摞好，动作很轻，但还是发出清脆的碰撞声。
她顿了顿，继续道：“他还问，我们这里有没有足够空间做一次‘临时评估’。”
“你答应了？”
“不然呢？让他带那几个小家伙在那个金属盒子里折腾？”拉普兰德把布扔在台子上，“我说行，但别带太多破烂过来，弄坏了东西要赔。”
典型的拉普兰德式回应。
我重新打开水龙头，冲洗最后一个杯子。水温刚好，冲走泡沫，露出透明的玻璃。
“孩子们会紧张。”我说。
“她们已经紧张了。”拉普兰德转身，望向餐厅方向，“吃饭的时候，那个萨科塔的光环闪得跟警灯一样，另一个一句话都没说，至于那个小的……”
她没说完，但我懂。
小拉普兰德握叉子的手，指节发白。
“她想留下来。”拉普兰德轻声说，语气里没有情绪，只是在陈述事实，“但她知道不该这么想。”
厨房里安静了几秒。
我没有接话，只是把洗好的杯子递给她。
她接过，擦干，放进橱柜。
动作流畅，像做过无数次。
但其实，我们住进这栋房子还不到半年。
这种“日常”，对我们来说，依然陌生。
“远。”拉普兰德忽然叫我的名字。
“嗯？”
“如果……”她转过身，背靠着橱柜，双手抱胸，“如果她们真的回去了，抹掉记忆，回到自己的世界，继续原来的生活……”
她顿了顿，像是在寻找合适的词。
“那算什么？”
问题很轻，但很沉。
我关上水龙头，擦干手，走到她面前。
厨房很小，我们站得很近。
我能闻到她身上咖啡和香皂混合的气息，能看到她睫毛在脸颊上投下的细小阴影。
“算发生过的事。”我说。
“即使她们忘了？”
“即使她们忘了。”我伸手，拂开她脸颊旁的一缕白发，“我们记得。”
拉普兰德盯着我看了很久。
