亚瑟离开后的院子，像一场大戏散场后的舞台。
茶壶还冒着最后一丝热气，矮桌上的饼干屑在夕阳里闪着细碎的光。
风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在清理残局。
我收拾着杯碟。
拉普兰德没动，她坐在原处，手肘撑在膝盖上，托着下巴，望着亚瑟消失的方向。
白色长发从肩头滑落，遮住了半边脸。
“想什么？”我问。
“想他最后那句话。”她说，声音很轻，“‘今天是我小女儿的生日’，为什么要在走的时候说这个？”
“也许……只是想说。”
“也许是在提醒我们。”拉普兰德转过头，蓝灰色的眼睛在暮色里显得格外深，“提醒我们，每个人背后都有人等着，都有回不去的日常。”
她把“回不去”三个字说得很慢。
我放下托盘，在她旁边的椅子上坐下。
夕阳把我们的影子投在地上，拉得又细又长，几乎要纠缠在一起。
“远。”她忽然叫我。
“嗯？”
“你睡得像死人那晚，我做了一个梦。”
我没说话，等着。
她盯着自己的手，手指无意识地摩挲着茶杯边缘残留的茶渍。
“梦见我在一个很大的房子里，很大的餐桌，很多人在吃饭。
有阿尔贝托，有那些我记不清脸的‘家人’，有德克萨斯，不是那个萨科塔版，是我们认识的那个。”
她的声音很平静，像在讲述别人的事。
“然后你走进来，坐在我旁边，阿尔贝托问你是什么人，你说你是我的伴侣。”她顿了顿，嘴角扯出一个很淡的弧度，“那个老东西的脸，我现在想起来都想笑。”
“然后呢？”
“然后我醒了。”她说，“凌晨四点，亚瑟的那东西。”
院子里安静了几秒。
远处的田野传来归巢鸟类的鸣叫，一声，两声，然后静默。
“拉普兰德。”我开口，声音在暮色里显得有些突兀。
“嗯？”
我看着她的侧脸，看着夕阳在她睫毛上投下的金色光晕，看着那道从锁骨延伸到衣领深处的旧伤疤。
那是我在她身上留下的第一个印记，很久以前了。
“我们要不要结婚？”
话一出口，我自己都愣住了。
不是没想过，只是没想过会在这个时刻，用这种方式说出来。
没有戒指，没有鲜花，没有浪漫的布置，只有半凉的茶和即将沉没的夕阳。
拉普兰德的身体明显僵住了。
她慢慢转过头，看着我，眼睛睁得很大，蓝灰色的瞳孔里映出我那张大概看起来很蠢的脸。
然后她笑了。
不是平时那种带着疯狂或嘲弄的笑，而是一种……被噎住的笑。
她捂住嘴，肩膀抖动，但没发出声音。
笑了大概五秒，她放下手，深吸一口气。
