随后，一支，又一支。
那“咔擦”的打火机摩擦声，便一次又一次地，带着某种近乎苦闷的执拗，在寂静的夜里响起。
温渺蜷在床头，怀里紧紧搂着一只枕头，就这样沉默听了许久……
夜越来越深了。
北方小城万籁俱寂，路灯下的雪花静静飘落，巷子里的灯光渐次熄灭，只剩下三三两两失眠人的窗口还亮着。
其中紧挨着的两扇窗户里，一个身材高大的男人立在窗前，望着窗外缠绵的风雪。
他俊眉微拧，又猛吸一口手中的烟。
……
第二天退房，柜台上已经归还了一把属于208房的钥匙。
温渺终于福至心灵地忍不住问老板娘，“姐姐，昨晚住这个房间的……是男人还是女人？”
没有一个中年女人不喜欢被叫姐姐，老板娘难得温柔，“怎么，他夜晚吵到你了？”
温渺笑笑没说话，老板娘立刻会意，赔着笑脸说，“真抱歉啊姑娘，影响你休息了。昨晚住你隔壁的那男孩可帅了，气质也板正，我没想到他是会打扰别人的人。”
“没事，我就是好奇……您能给我看一眼登记册吗，我想知道他姓什么？”
“没问题！我给你找，嘿，找到了，他姓郑！”
他姓郑……
老板娘明朗的声音久久回荡在记忆最深处，令温渺每次想起这句话，内心都会涌上对自己无限的嘲讽。
她脑补了一整晚的男人，根本不是他。
他没有来。
哪怕过了这么多年，此刻坐在高档餐厅里，面对近在咫尺的贺斯扬，温渺也迈不过横亘在心底的那道坎。
