还有爸爸的肩膀。宽宽的，硬硬的，趴在上面能听见他说话时胸腔的共振。爸爸喜欢把她举过头顶，让她“骑大马”，她咯咯笑个不停，小手揪紧爸爸的耳朵。
然后是哭。
很多人哭。黑色的相框。白花。她被人抱着，不记得是谁，只记得那人的衣襟湿了一块，冰凉地贴在她脸上。
她那时候太小了，小到不明白“再也不回来”是什么意思。只是在后来很多个等不到爸爸妈妈的黄昏里，慢慢知道了。
爸爸妈妈去世后，她跟着奶奶生活。
奶奶不喜欢她。
这是她十岁那年才终于确定的事。不是赌气时的猜测，不是敏感多疑，是确凿的、不需要任何证明的事实。
不喜欢她吃的饭总要剩一点；不喜欢她的长头发掉落在浴室地漏；不喜欢她放学回来先喊“奶奶我回来了”时的脚步声；不喜欢她安静地写作业时的呼吸声；不喜欢她存在的方式，不喜欢她本身。
她试过变好。
考第一名，把奖状端端正正放在桌上。奶奶瞥了一眼说：“收起来吧，占地方。”
做家务，把碗洗得干干净净摞进橱柜。奶奶打开橱柜，重新摆了一遍，没说好，也没说不好。
生病发烧，自己量体温、找药、倒水，安静地躺着，不吵不闹。奶奶傍晚推门进来，把一碗白粥放在床头，转身出去。
粥很烫。
她等了很久才喝。
后来她不再试了。
不是赌气，也不是怨恨，只是像习惯了阴天的人，不再期待晴天。奶奶不喜欢她这件事，像墙壁的裂缝，像窗框的漆皮剥落，是这间屋子里无法更改的一部分。她学会了绕开那道裂缝走，学会了不去碰那片剥落的漆。
