“然后奶奶又带我训练。跑步、下蹲、扎马步……”神久夜掰着手指说道，脑袋耷拉下来，“累死了，腿都不是自己的了……但是晚饭很好吃……”
絮絮叨叨的声音越来越低，她忍不住打了个哈欠。
月光移了寸许，从纸窗的这一格挪到那一格。
“……小夜。”波风水门忽然开口。
“嗯？”
她转过头。
月色下，他正看着她，那双蓝眸里盛着她看不懂的、很深很深的东西。像海，像没有边际的天空，像她从未抵达过的远方。他似乎在犹豫什么，唇角微微抿着，欲言又止。
时间像被拉长的糖丝，黏稠，绵密，在两人之间缓慢地、无限地延展。
波风水门慢慢地眨了眨眼，浓密的金色睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。他伸出手，将她额前散落的一缕碎发拢到耳后。
指尖擦过她耳廓的瞬间，微微停顿。
“……好好休息。”他说，“你该睡了。”
神久夜揉了揉眼睛，又打了个哈欠，眼角沁出一点泪花：“那你呢？”
“我再看一会儿。”他说，声音柔得像夜风穿过树梢。
“……看什么。”神久夜几乎是在梦呓了。
波风水门没有回答。
她的头一点一点往下栽，像小鸡啄米。
波风水门轻轻伸出手，虚虚地托在她下颌下方。她没有真的栽下去，在半途又挣扎着抬起头，迷迷瞪瞪地看他。
“睡吧。”他动作轻快又迅速地把人塞进了床褥里，用鹅绒被盖好，“我在这里呢。”
“嗯……”神久夜的声音低得几乎听不清，“那你明天还会来吗……”
“会的。”
神久夜不知道自己是什么时候睡过去的。只记得在意识沉入黑暗的最后一瞬，额头有什么温热的东西贴了一
下。
那触感极轻，像蝴蝶停驻，又很快飞走。亦或者，那确实只是一阵风。
。
神久夜做梦了。
梦见了自己乏善可陈的过去。
——是夏天。
她蜷缩在玄关的鞋柜旁，很小的一团，膝盖上蹭着摔倒时留下的灰，手心也有，黏腻腻的。她没有哭，只是安静地坐着，等玄关那扇门从里面打开。
门开了。
奶奶站在门口，逆着光，看不清表情。那双干瘦的手垂在身侧，没有要伸过来的意思。
“又弄脏了。”老人平静说道。
她低头看自己的膝盖，小声回答：“摔了。”
沉默。很长很长的沉默。长到她以为奶奶会像隔壁邻居家的奶奶那样蹲下来，吹一吹她的伤口，说“不疼不疼”。她等过很多次，每次都在等那个蹲下来的动作。
它从来没有发生。
“……自己起来。去洗手。”
脚步声远了。
她慢慢爬起来，自己走到水池边，踩着小板凳，够到水龙头。凉水冲过掌心的沙砾，有点疼。她把水开得很小，怕浪费。
这是她很小就学会的事。
再早一些的记忆，更模糊，像隔着一层磨砂玻璃。
那是妈妈的手。很白，很软，指尖有一点淡淡的洗衣粉味道。那只手捏着她的小肉手，一笔一划在纸上写她的名字。妈妈的声音很好听，像收音机里的晚间广播，说“这个字念‘夜’，是小宝贝的名字哦”。
