她那个时候留着短发，眼神沉郁，拄着拐杖艱难地走来学校，再艱难地回家。过强的自尊心让她不愿意接受别人的帮助，也不喜欢经常麻烦家中的长辈，而身体上的伤病与不合群的性格让优遭受到了充满恶意的排挤，甚至是霸凌。
那些人觉得，身体有残疾的人就该是柔弱的，可秋山优不柔弱，也不好玩。所以他们不满意。
不过优从来都不会忍受。
西谷清楚地记得，他在国中認出小优是儿时的伙伴，就是因为女孩扛着拐杖，把三个想欺负她的男生给打了回去。
其实一开始，西谷是见有人欺负同学，是想上去帮忙的。
但他眼睁睁看着，剛才还好像低着头哭泣的女孩子忽然动了。她抡起拐杖，直接打到其中一个男生的脊背上，把那人打倒在地。后面再有人想冲上来她也完全不害怕，拐杖被抢走了就用手，再用那条还算完好的腿挣扎着反抗，以暴制暴，毫不手软。尤其是第一个倒地的那个男生，被优拽着头发，整张臉被摁在地上，吃了一嘴泥沙。
末了，另外两个人慌忙逃窜，被扔下的那人欲哭无泪，而女孩丝没有理会对方艰难的求饶，不客气地坐在了他背上，把他整个人都当成了坐垫，又一次狠狠地将男生的脸摁回了沙坑中。
非常干脆。
好像、也不需要他帮忙。
但西谷还是凑上去了。
短发乱成一团，衣服被扯乱的秋山优完全不像个普通的女孩子，更像个小疯子，让人有点害怕。可西谷不怕。他迎着那人警惕的眼神走上前，蹲下身子。
“你好厉害呀！”西谷直白地夸赞，“需要我帮忙吗？”
“……不用。”她干巴巴地回答。
“对了对了，我和你是一个班的，”西谷早在之前就注意到了班级里拄着拐杖的女孩，但他一直没有真正关注过，“你叫什么名字？”
见人没有回答，西谷眨眨眼，去帮优把她的拐杖，还有书包里散落一地的东西一点点捡了回来，收拾好，递到她手邊。
“要快点去医务室才行……”西谷停不下来碎碎念，“我陪你一起吧？”
“……秋山，”她忽然开口，声音很小，“优。”
“秋山、优？”西谷愣了愣，后知后觉地意识到她在回答他刚刚的问题，这是她的名字。
思考几秒，西谷突然大叫起来：
“啊——！你是小优！”
他急促地凑上前。
“我是西谷，西谷夕，你还记得我吗？！”
西谷认识一个叫秋山优的女孩子。在很久之前，回到乡下住的一段时间，他跟那个小优经常在一起玩。他这才知道，自己为什么觉得眼前人的眼睛十分眼熟。
这双眼睛让他印象很深刻，即使对方眼中的光彩发生了變化，但有些东西仍旧与从前一样。
小优仍然是小优。勇敢，自由，似乎什么都不怕，比小时候的西谷更加胆大。
在那个夕阳如火焰一般的傍晚，两人逆着匆匆往家中赶去的人潮，跑到了河边，肆无忌惮地玩着水。一直到天色渐晚，周围几乎快要看不清，而远处已经有人在喊他们的名字时，意识到闯了祸的两个小孩这才各回各家，各挨各骂。
西谷比比划划地把印象最深的这件事描述了出来，期待地看着她。过了好半天，对方才缓缓点了点头：
“记得。”
“太好啦！”西谷笑开了脸，“我还以为以后都遇不到你了呢，好久不见，小优！”
“……你没有对我失望吗？”她小声问。
“什么？”西谷困惑地问，“为什么要失望？”
“小优还是很厉害呀，不是吗？一个人能把他们都打跑！”
“下次再有这种事情，我也会帮你的，放心！”
“啊，不对，现在要去医务室才行，我扶你起来……”
“西谷，”优搭上眼前人的手，慢慢站了起来，她望住西谷的双眼，扯了扯嘴角，生疏地带上一抹笑意，“好久不见。”
*
优在西谷眼中，一直不是像其他女生那样，明显带着“女孩子”的印象。
虽然知道女生中也有勇敢的、厉害的女生，但人其实更多是视觉动物。国中时候的优是短发，也不穿裙子，一直都是长裤，即使再热的天，她都不会换成短裤。这让西谷下意识会把她放在“好兄弟”的位置上。
也确实算好兄弟吧，毕竟两个人一起打游戏，一起看比赛，或者一起出去玩，国中三年都是如此。升入高中之后，虽然去了不同的学校，但西谷理所当然地觉得优一直会是这样的，他和优的关系也不会因为时间而改变。
