透明的鼻涕填满她人中的那道沟壑，粘稠的水滴悬挂在粉嫩的上唇珠上，她抬起胳膊用袖子胡乱地擦了擦，却只是把水样的鼻涕蹭到了脸颊上。
今天我照旧是来给她送货的，母亲带她去串亲戚，大年初五，她花光了所有压岁钱，我们在一家西餐厅碰头，她紧张地环顾四周，把那包锡纸攥在手里。
“你快走吧。”她换了平和的语气，站起身，似乎是打算去卫生间过把瘾。“妈妈马上就回来了。”
她去了卫生间，两三分钟后回来，小兽的躁动被海洛因安抚。
白皮肤的中年女人脱掉大衣，平整地叠在腿边，望着女儿，一声三叹。
我没走。
我把鸭舌帽的帽檐往下压了压，坐在了她们后边的位置。
西餐厅的沙发很宽敞，仿真的芭蕉叶摩挲我的脖颈，我一扭头就可以从缝隙里看到她们，却没人能发现我。
母女俩不咸不淡地聊，她回答得总是很敷衍，语气里满是疲惫和不安。
“妈妈觉得……你最近有些怪怪的。”
我的脸颊抽动了一下。
“什么东西怪怪的？”阿谭愣了两秒钟才回答，语气紧张，摆弄汤匙的声音也跟着戛然而止。
“我猜你有小秘密，对吗？你是不是有什么事情一直瞒着妈妈？”
“为什么要这样说？”
“宝贝，妈妈是你最亲密的人，如果真的发生了什么事，如果你真的遇到了什么难处……你可以告诉我的，妈妈永远站在你这边……”
“我谈恋爱了。”阿谭突然抢先一步说。
“我知道。”她母亲的语气平静。
“你知道？”
“嗯，你的笔记本里贴了一张你们的合影。”
“谁让你乱动我东西的？！”
一句带着怒气和紧张的质问，空气开始变得焦灼，有其他客人闻声扭头看她。
她意识到不妥，语气软了下来，降低音量，带着一丝委屈，“这是我的个人隐私，我不喜欢别人乱动我的东西。”
“我没乱动。”她母亲解释，“我帮你收拾房间的时候，照片从本子里掉出来了。”
“以后我的房间我会自己收拾。”
“可是你已经很久没有……”
“我知道！我只是太累了……我没有时间。”
根本站不住脚的解释，她愧疚又窘迫。
也不知过了多久，母亲终于打破沉默。
“可以给我讲讲关于你谈朋友的事吗？”
“他对我很好，他年纪跟我一样大，他学习也很好，我们会一起考大学。”
阿谭强行挤出了笑，似乎只要乐观就能把谎言变成真的。
只可惜假的终究是假的，她的情绪不堪一击，当母亲没有给她正向的反馈时，立刻就变成一只刺猬。
“你好像很不高兴。”
“因为我担心你。你们……是什么时候在一起的？”
“夏天。”她抬头，“妈妈，你怕我学坏吗？”
“我当然怕。”
“煐煐……”中年女人开始紧张，“是不是真的发生了什么事？可以告诉我吗……”
“妈妈，你觉得你了解我吗？”
“不了解。”
“对，你不了解。”
