中午，她依旧在附近吃饭，老夫妻已经不在了，民宿传给了他们的儿子。新老板也知道陆晚珩的故事，对她格外照顾，总是给她做清淡的饭菜，就像当年的老夫妻一样。
下午，她还是会去海边写生，坐在沈知意常坐的那块礁石上。只是她的身体越来越差，不能长时间坐着，只能画一会儿就站起来活动活动。她的手偶尔会发抖，画线条时不再像以前那样流畅，可她依旧坚持着，每天都会画一幅画，画青川的海、青川的山、青川的夕阳，像是在为沈知意记录下这里的每一个变化。
傍晚的散步，她改成了慢走，走一会儿就要歇一歇。她还是会拿出那枚早已磨损严重的情侣书签，握在手里，感受着上面的温度。海风比以前更能吹透她的衣服，让她忍不住咳嗽几声。她的身体越来越不好，年轻时落下的病根，加上常年的抑郁与思念，让她时常感到疲惫不堪，可她依旧不肯去医院，只是自己买了些常用的药放在身边。
每年沈知意的忌日，她还是会带着白菊去墓碑前。只是她已经不能再步行四十分钟了，新老板会开车送她过去，再在山下等她。她坐在墓碑旁的时间越来越短，说话也越来越少，大多时候只是静静地靠着墓碑，望着大海，仿佛在和沈知意共享这片刻的宁静。
“知意，雾散了，你也没了。”这句话，她还是每年都会说，声音越来越微弱，却依旧清晰，像是刻在骨子里的执念。
这一年的忌日，青川下了一场罕见的大雨。雨水打在墓碑上，发出噼里啪啦的声响，海面上波涛汹涌，像是在为沈知意哭泣。陆晚珩坐在车里，看着窗外的大雨，迟迟没有下车。新老板劝她：“陆阿姨，雨太大了，明年再来看沈阿姨吧。”
陆晚珩摇了摇头，固执地打开车门，撑起伞，走进了雨里。雨水很快打湿了她的衣服，冰冷地贴在皮肤上，让她忍不住打了个寒颤。她一步步走向墓碑，脚步有些踉跄，却异常坚定。
她把白菊放在墓碑前，用伞护住，不让雨水打湿花瓣。然后她蹲下身，用颤抖的手擦拭着墓碑上的雨水，一遍又一遍。“知意，我来看你了。”她的声音被雨声淹没，几乎听不清，“今年的雨很大，你会不会冷？”
她没有多说话，只是静静地坐在墓碑旁，直到雨停。夕阳透过云层，在天空中映出一道美丽的彩虹，横跨在海面上，绚烂而短暂。“知意，你看，彩虹。”她笑着说，眼泪却顺着脸颊滑落，“你最喜欢彩虹了，说它是希望的象征。可我的希望，早就随着你一起走了。”
离开的时候，她的身体已经有些支撑不住了，新老板扶着她，慢慢走回车上。回到民宿，她发起了高烧，躺在床上昏昏沉沉，嘴里一直念着沈知意的名字。新老板给她找了医生，医生说她是长期抑郁加上风寒入侵，身体已经极度虚弱，需要好好调理。
可陆晚珩没有好好调理。她依旧每天画画、看海、散步，只是频率渐渐降低了。她的记忆力越来越差，有时会忘记自己刚刚做过什么，却唯独没有忘记沈知意的忌日，没有忘记那枚情侣书签，没有忘记那句“雾散了，你也没了”。
又过了两年，陆晚珩四十五岁。
这一年的深秋，她的身体彻底垮了。她躺在床上，再也起不来了。新老板给她请了护工，照顾她的饮食起居。她清醒的时间越来越少，大多时候都在昏睡，梦里全是和沈知意有关的画面——雾港的画室、海边的日落、青川的山水、还有沈知意温柔的笑容。
有一天，她突然清醒过来，让护工把她扶到窗边。窗外的天很蓝，阳光很好，海面上风平浪静，像是一幅平静的画。她伸出手，想要触摸窗外的阳光，却什么也摸不到。
“知意，”她轻声说，声音微弱得几乎听不见，“雾散了，你也没了。”
护工在旁边看着她，忍不住落泪。她知道，这位老人的心里，藏着一段深沉而绝望的爱，藏着一个永远无法忘记的人。
几天后的一个清晨，陆晚珩在睡梦中安详地闭上了眼睛。她的手里，紧紧攥着那枚已经磨损得看不清字迹的情侣书签，脸上带着一丝浅浅的笑容，像是终于见到了思念已久的人。
