她没有带走任何一幅画，除了沈知意最后那幅未完成的写生稿——那是她倒在海边时，身边散落的画纸，上面只画了一半的海岸线，阳光穿透雾气，洒在海面上，却戛然而止，像她骤然停止的生命。陆晚珩把这幅写生稿小心翼翼地卷起来，放进一个特制的画筒里，贴身携带。
还有那枚情侣书签，她一直放在口袋里，指尖摩挲着光滑的木质表面，感受着上面刻着的“s”与“l”，那是她们爱情唯一的实物见证。画展筹备期间，她复刻了许多枚情侣书签，放在展馆里，供参观者免费领取，如今剩下的几枚，她也一并收好，打算带去青川，放在沈知意的墓碑前。
离开展馆时，陆晚珩最后回头看了一眼。空荡荡的展馆里，只剩下满地的阳光和那些残留的雏菊香气，仿佛沈知意从未离开。她轻轻带上房门，将雾港的回忆、将那些爱与痛，都锁在了这座展馆里。
她没有回老城区的画室，只是让房东帮忙处理掉里面的东西，只留下那张她们的合照和那本《小王子》，她会让房东转交给姑姑陆清和，作为对陆家最后的念想。她不想再留在雾港，这座城市有太多她们的回忆，每一条街道，每一缕海风，都能轻易勾起她的伤痛。她要去青川，去沈知意生活过的小城，去守着她的墓碑，守着她们最后的余温。
陆晚珩带着那幅未完成的写生稿、情侣书签，还有沈知意的骨灰，登上了前往青川的汽车汽车车缓缓驶离雾港，窗外的风景一点点倒退，像她们之间那些再也回不去的时光。陆晚珩靠在车窗边，看着远方的海平面，手里紧紧攥着那个画筒，心里一片平静——她终于要去见沈知意了，以一种永恒的方式。
青川依旧是记忆里的模样，山清水秀，民风淳朴。火车抵达时，已经是傍晚，夕阳西下，金色的余晖洒在青川的山山水水上，温暖而宁静。陆晚珩没有先去海边的墓地，而是直接去了沈知意生前住的民宿。
小屋的陈老太还记得她，看到她带着简单的行李回来，脸上满是惊讶与同情。“姑娘，你回来了？”老太太叹了口气，“沈姑娘的房间，我们一直没动过，还保持着她离开时的样子。”
推开门的那一刻，一股熟悉的气息扑面而来，混杂着颜料、阳光和淡淡的花香。房间不大，向阳的窗户挂着浅色的窗帘，画架依旧立在窗边，上面搭着一块干净的画布；书桌摆在窗前，上面整齐地叠着几本画纸，笔筒里插着几支沈知意常用的画笔；床头的小桌上，放着一个小小的花瓶，里面插着几朵干枯的野花，那是沈知意生前采来的；墙角的书架上，摆着几本艺术画册，还有一本翻到一半的心理学书籍，是她用来自我疗愈的。
陆晚珩放下行李，缓缓走进房间，指尖轻轻拂过每一件物品。她能想象到沈知意在这里生活的模样：清晨，她会拉开窗帘，让阳光洒满房间，然后坐在画架前，画窗外的山山水水；午后，她会坐在书桌前，翻看书籍，偶尔抬头看看窗外的风景；傍晚，她会去海边散步，吹吹海风，采几朵野花回来插在花瓶里。
“知意，我来了。”陆晚珩对着空无一人的房间轻声说，声音带着浓重的鼻音，“我来陪你了，以后再也不会让你一个人了。”
接下来的日子，陆晚珩开始复刻沈知意的生活。她每天清晨六点准时起床，拉开窗帘，给窗台上的绿植浇水——那是沈知意生前种的多肉，老太太一直帮忙照顾着，长得生机勃勃。然后，她会坐在画架前，拿出画笔，临摹沈知意的作品，或者画窗外的风景。她学着沈知意的笔触，学着她的色调，努力让自己的画看起来和她的一样，仿佛这样，就能感受到她的存在。
上午十点，她会去沈知意常去的那家画材店买画纸和颜料。店主还记得她，看到她独自前来，眼神里满是惋惜：“你就是沈姑娘的朋友吧？她以前经常来这里，每次都买很多水彩，说青川的风景适合用柔和的颜色。”陆晚珩只是点点头，买下和沈知意当年一样的画材，转身离开。
