回到小屋，她把画纸平铺在桌子上，仔细地看着这幅《雾散，无归》。画中的海岸空无一人，阳光刺眼，却让人感到一阵刺骨的寒意。她想起了陆晚珩，想起了那个总是笑着对她说“知意，我等你”的女人。如果雾散的时候，她没有选择离开，陆晚珩会不会真的一直在海岸边等她？如果没有家族的反对，没有世俗的偏见，没有那场荒唐的联姻，她们会不会已经过上了想要的生活？
可这个世界上，没有如果。
她从抽屉里拿出那枚情侣书签，这是她离开雾港时唯一带走的与陆晚珩相关的物品。书签的木质已经变得温润，上面刻着的“l”和“s”依旧清晰。她轻轻摩挲着书签，眼泪无声地滑落，滴在画纸上，晕开了一小片水渍，像海岸上未干的浪花。
她知道，自己的时间不多了。心脏的疼痛越来越频繁，越来越剧烈，速效救心丸也渐渐失去了效果。她不怕死，只是有些遗憾，遗憾没能和陆晚珩好好告别，遗憾没能再看一眼雾港的雾，遗憾没能完成她们曾经的约定。
但她也释然了。这段感情，虽然短暂，却足够深刻，足够让她铭记一生。陆晚珩的出现，像一束光，照亮了她灰暗的人生，让她感受到了前所未有的温暖与爱。即使最终结局是分离，是死亡，她也心存感激。
她把画纸和书签放在一起，轻轻抚平画纸上的褶皱，眼神里带着一种平静的决绝。《雾港余温》结束了，她的人生，也快要结束了。接下来，她要做的，是整理好自己的一切，给这个世界，给陆晚珩，留下最后的痕迹。
夜色渐深，青川的海边一片寂静，只有海浪拍打礁石的声音，单调而规律。沈知意坐在小屋的桌前，台灯的光昏黄而柔和，照亮了桌面上整齐摆放的画稿和杂物。她的胸口依旧隐隐作痛，却比白天缓和了许多，或许是速效救心丸的作用，或许是她已经习惯了这种疼痛。
她从抽屉里拿出一张素白的信纸和一支钢笔，笔尖划过纸面，发出轻微的“沙沙”声。她要写一封遗书，一封很短的遗书。她没有太多牵挂，也没有太多想说的话，只想把自己的身后事交代清楚。
“我走后，所有画稿、书签及个人物品，均赠予陆晚珩。若她未能寻来，便将画稿捐赠给关注抑郁症患者的公益组织，书签随骨灰一同安葬。无需举办葬礼，无需通知亲友，将骨灰撒入青川海域，或安葬在海边即可。沈知意绝笔。”
短短几句话，她写了很久。笔尖几次因为心脏的疼痛而停顿，字迹也有些潦草，却异常坚定。写完后，她把信纸折叠好，放进一个信封里，在信封上写下“陆晚珩亲启”四个字。这是她第一次如此直白地写下陆晚珩的名字，也是最后一次。
放下钢笔，她开始整理自己的遗物。小屋不大，陈设简单，她的东西也不多，大部分都是画稿和画具。她从床底下拖出一个旧纸箱，这是她刚到青川时买的，一直用来存放画稿。她把《雾港余温》的所有插画都小心翼翼地拿出来，按章节顺序整理好。从第一幅画——雾港画室里的初遇，到最后一幅《雾散，无归》，一共三十七幅画，每一幅都记录着她与陆晚珩的回忆，每一幅都凝聚着她的心血与情感。
她把整理好的画稿放进纸箱里，又从抽屉里拿出那枚情侣书签，放在画稿的最上面。书签的旁边，她放上了陆晚珩曾经送给她的那个木质音乐盒，虽然已经坏掉了，再也无法发出声音，可她一直珍藏着。还有一本厚厚的素描本，里面画满了青川的山水风光，也画满了她对陆晚珩的思念，她把素描本也放进了纸箱。
接下来是她的个人物品。几件洗得发白的衣物，叠得整整齐齐；一套常用的画具，画笔、颜料、调色盘，都擦拭得干干净净；还有她的身份证、银行卡，以及社区医院的病历本。她把这些东西都分门别类地整理好，放进纸箱的另一侧。银行卡里没有多少钱，那是她卖画赚来的，她在病历本的最后一页，写下了自己的病情和用药情况，希望陆晚珩看到时，能明白她这些日子所承受的痛苦。
整理的过程中，她的心脏又疼了几次，每一次都疼得她额头冒汗，浑身颤抖。她不得不一次次停下来，服用速效救心丸，缓过劲后再继续。她的动作很慢，很轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。每一件物品，都承载着她的回忆，都记录着她的人生，她要把它们整理得妥妥当当，不留一丝遗憾。
她想起了刚到青川时的样子，那时的她，心灰意冷，对生活失去了所有希望。是画画，是青川的山水，是陈老太的照顾，让她重新感受到了生活的美好，让她有勇气继续活下去。虽然最终还是没能战胜抑郁症和心脏的顽疾，但她已经很满足了。她在青川找到了平静，找到了内心的安宁，也完成了自己最想完成的作品。
整理完所有东西，天已经快亮了。纸箱被塞得满满当当，放在小屋的墙角，显得格外沉重。她把那封遗书放在纸箱的最上面，又用一根红绳把纸箱捆好，系了一个简单的蝴蝶结。红绳是她买画材时送的，一直没舍得用，现在，正好用来捆扎这些陪伴了她一生的东西。
