她的身体早已被重度抑郁症掏空。长期的失眠让她眼底的青黑越来越重，脸色苍白得像纸，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。曾经圆润的脸颊陷了下去，颧骨凸起，嘴唇常年干裂，只有在拿起画笔时，那双空洞的眼睛里才会闪过一丝微弱的光亮。
缓了半个多小时，胸口的疼痛才渐渐减轻。沈知意直起身，迎着刺眼的阳光，望向远处的海面。晴空下的大海蓝得纯粹，海浪一波接一波地拍打着礁石，卷起白色的泡沫，又缓缓退去，留下湿漉漉的沙滩。这样的景象，和她记忆里雾港的海岸如此相似，却又如此不同。雾港的海总是被浓雾笼罩，带着朦胧的温柔，而青川的海，在晴天里显得格外开阔，却也格外孤寂。
她从帆布包里拿出画纸和画笔，指尖还残留着刚才疼痛时的颤抖。她要画《雾港余温》的最终章，这个从离开雾港后就开始创作的插画集，记录了她与陆晚珩从相识到分离的所有回忆，而今天，她要给这个故事画上一个句号。
画纸铺在膝盖上，她握着画笔，迟迟没有落下。脑海里闪过无数画面：雾港画室里初次相遇时，陆晚珩笨拙地夸她画得好；雨天里，两人共撑一把伞，走在湿漉漉的街道上；公寓里，陆晚珩从背后抱着她，在她耳边说“永远不分开”；还有最后，周曦带着订婚请柬出现时，那刺眼的红，和自己给陆晚珩留下的那张“就此别过”的字条。
这些回忆像潮水一样涌来，带着甜蜜，也带着刺骨的疼痛。心脏又开始隐隐作痛，她咬着牙，强忍着不适，落下了第一笔。她画的是雾港的海岸，和记忆里一样，有细软的沙滩，有林立的礁石，有远处模糊的船影。只是这一次，雾散了，阳光明媚，海岸却空荡荡的，没有并肩而行的身影，没有等待的人，只有被海浪冲刷过的沙滩，干净得没有一丝痕迹。
她的笔触很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的平静。曾经画《晚意》系列时，色调温暖，线条柔和，充满了对未来的憧憬；而离开雾港后画的《雾港余温》，色调渐渐沉凝，线条也多了几分锋利；如今这幅最终章，色调却异常清淡，浅蓝的海，米白的沙滩，灰白的礁石，没有多余的色彩，只有一种极致的空寂。
她画得格外认真，忘记了时间，忘记了心脏的疼痛，忘记了周遭的一切。阳光渐渐西斜，把她的影子拉得很长，投在画纸上，与画中的空荡海岸重叠。海风吹起她的头发，带着咸涩的气息，拂过她苍白的脸颊，她却浑然不觉，只是专注地描绘着那片无人等候的海岸。
画到最后，她在画面的角落，用极淡的灰色写下四个字：“雾散，无归”。这是《雾港余温》的最终章标题，也是她对这段感情，对自己人生的总结。雾散了，阳光出来了，可那个等她的人，不在了；那个她曾拼命想要靠近的人，也不在了；而她自己，也快要走到生命的尽头。
放下画笔时，天色已经暗了下来。胸口的疼痛再次袭来，比之前更加剧烈，她急忙掏出速效救心丸，倒出几粒塞进嘴里，这一次，她多吃了两粒，仿佛这样就能多撑一会儿。她把画纸小心翼翼地折好，放进帆布包，慢慢站起身，踉跄着向海边的小屋走去。
路上，遇到了房东陈老太，老板娘看着她苍白的脸色，担忧地说：“知意啊，你脸色怎么这么差？是不是又不舒服了？要不要我陪你去医院看看？”
沈知意摇了摇头，挤出一个虚弱的笑容：“没事，陈姨，就是有点累了，休息一下就好。”
陈老太还想再说些什么，可看着沈知意决绝的眼神，终究还是把话咽了回去，只是叹了口气说：“那你回去好好休息，晚饭我给你留着，记得热了吃。”
“谢谢陈姨。”沈知意低声道谢，加快了脚步。她不想让别人看到她脆弱的样子，更不想让别人知道，她的生命已经快要走到尽头。
