「如果当时我没有推开那双手……」这个念头像是不容许出现的误差，猛地撞击着她的防御机制。
她站起身，几乎是落荒而逃地走出了教室。她走向女生宿舍的大门口，那是她与林鸿运最后一次交会的地方。她站在那盏生锈的街灯前，看着那个曾被他坐过无数次的水泥台。
阳光有些刺眼，她的视线开始变得模糊。她发现，这座南方城市虽然温暖，却让她那层引以为傲的「钢铁」外壳，正以一种不可逆的速度彻底崩解 。
恐惧终究战胜了衝动。
当我站在校门口时，我发现我还是不敢走进行政大楼，去寻找那个可能正对着电脑萤幕、处理着「正确事务」的方琳琳。我退缩了。我走进了校门口旁的那间「时光咖啡」。
这间咖啡厅是我大学时期最常来的地方，那时的我总是点一杯甜得腻人的焦糖玛奇朵，幻想着有一天能带方琳琳来这里坐坐。
现在，我坐在靠窗的位置，点了一杯苦涩的、不加糖也不加奶的黑咖啡。
我发现我开始喜欢这种苦涩。它能让我的大脑保持一种清醒的痛觉，不至于在回忆的漩涡里彻底溺毙。我想像着此刻的琳琳，或许正在某个办公室里，对着报表精确地勾选，她的世界没有苦涩，只有对错。而我，却在这个南方的午后，将自己解剖在阳光下。
我从皮夹的最深处，拿出了一张照片。
那是两年前毕业典礼上，在全校拋帽狂欢后的混乱中，阿凯帮我们拍的合影。也是我手机与皮夹里，唯一一张有方琳琳的照片。
照片里的阳光很烈，方琳琳穿着学士服，扎着她标志性的高马尾，表情僵硬且认真。她甚至没有看镜头，而是看着我手里的吉他。而我，正对着镜头露出一个灿烂到有些傻气的笑容。
在那张合影里，我们之间的距离大约有十五公分。那十五公分，现在想起来，竟然是这辈子我最想跨越、却也最难跨越的鸿沟。
我看着照片中那个不可一世的自己，心里涌起了一种浓浓的自嘲。
「林鸿运，你这个笨蛋。你大老远跑回来，就是为了坐在这里看这张照片吗 ？」
我握紧了咖啡杯，指尖感受着那种滚烫的温度。咖啡厅的音响里，正播放着某些轻柔的抒情曲，那旋律模糊得像是两年前被风吹散的告白。我在想，如果这两年我没有去夜跑，如果我没有遇到阿强，我现在是不是已经变成了一个彻头彻尾的富家子弟，安静地死在某个高级办公室里？
方琳琳在宿舍门口站了很久。
她看着进进出出的学妹们，看着她们脸上那种还没被「误差」伤害过的纯粹。她觉得自己像是一个跨越时空而来的幽灵，在这片充满橘色温度的校园里显得格格不入。
她看着手錶，距离北上的火车出发还有两个小时。
「该走了。」她对自己说 。
她背起背包，低着头，沿着那条林荫大道往校门口走去。她的脚步很快，像是在逃离一场即将爆发的情绪风暴。她学会了不再回头，因为在她的管理法则里，「回头」是一种极低效率的行为。
然而，当她走过校门口旁的那排店面时，她的脚步却突然放慢了。
她的目光无意识地扫过那间「时光咖啡」的玻璃窗。
在那一瞬间，她感觉到大脑里的数据库突然当机。所有的逻辑、所有的精确、所有的理智，都在那一秒鐘内，被一个熟悉的侧脸给震碎。
咖啡厅的音响突然切换了曲目。
那是陈奕迅的《好久不见》。
「我来到你的城市，走过你来时的路……」
那歌声低沉、沙哑，带着一种看透世事的沧桑。我坐在窗边，听着这首歌，感觉心脏像是被一隻无形的手狠狠攥住。这首歌唱得太过精准，精准到让我以为写歌的人曾偷看过我这两年的生活。
我想起了在南方夜跑的那些深夜。我想起了在「夜曲」教室里，教阿强弹出 c-g-am-em 的那个时刻。我这辈子都在寻找那段频率，却发现它一直都停留在那个转身离开的雨夜。
我低下头，看着杯子里剩下的咖啡。黑色的液体倒映着我略显疲惫的眼睛。
就在这时，玻璃窗外，一个背影缓缓走过。
那个背影扎着高马尾，背着一个沉重的背包，走路的姿势带着一种惯有的、不容许误差的坚定。
