那是我第一次，想为一个完全不认识的陌生人，写一首歌。
开学后的生活，像是一场没有地图的公路旅行。大家忙着选课、加社团、夜衝、夜唱，忙着在名为「青春」的领土上疯狂插旗，彷彿慢了一步，这场梦就会醒过来。
但我发现，方琳琳的节奏始终没有变。
她选了很多沉重的专业课程，课馀时间几乎都泡在图书馆的顶楼。她似乎很享受那种独立的状态，总是背着那个装得鼓鼓的、看起来比她体重还沉的后背包，在深夜十点半，准时走在回女生宿舍的那条林荫大道上。
那条路很长，街灯却稀稀落落，中间有几段被老榕树的树荫遮得密不透风，显得有些阴森。
于是，我开始了一个连自己都觉得有些荒唐、甚至有些卑微的仪式。
每天晚上十点半，我会准时出现在女宿附近的一棵大樟树下。那里有一盏坏了一半、灯泡发出细微嘶嘶声、忽明忽暗的街灯。我会坐在灯座旁的水泥台上，从琴袋里取出那把吉他。
我并不打算让她知道我是谁。
我只是单纯地想，如果这段长长的、有些阴暗的回宿舍路程，能有一点点音乐当作背景，她走起来的时候，肩膀会不会放松一点？她的心情会不会没那么疲累？
我弹奏的旋律始终没有歌词。有时候是轻快的圆舞曲，像是在描述清晨的露水；有时候是像溪水一样流过的分解和弦，带着一点点忧伤的基调。我不唱出来，因为文字太过直白，容易让人设防，而纯粹的情绪是隐晦且安全的。
「你最近每天晚上都搞失踪，到底去哪里？神神秘秘的。」
宿舍里，阿凯一边咬着鸡排，一边疯狂敲打着键盘打电动。他转过头看着正准备出门的我，眼神充满了怀疑。「林鸿运，你该不会是在外面偷偷接了什么驻唱工作吧？还是说……你有目标了？」
「只是去练习。」我拉上外套拉鍊，语气平淡得像是在说明天要考英文。
「练习？校园这么大，哪里不能练？非要选那个蚊子多到爆的女宿后山小径？」阿凯停下手中的动作，笑得一脸贼相，「别装了，你是不是在当那种『守护灵』？我听说最近女生宿舍那边传得很兇，说有个神祕的吉他男，每晚都在那里弹琴送女生回宿舍。」
「我只是觉得那里的街灯顏色很漂亮。」我背起吉他，转身开门。
「鬼扯。」阿凯对着我的背影喊道，「那边的灯是全校最丑的橘色好吗！」
我确实是在鬼扯。街灯的顏色并不漂亮，那是种生病的橘，像是快要燃尽的烟灰。但在那样的光影里，当我远远看见那个纤细的身影，踩着落叶的沙沙声慢慢走近时，我的手指会自动变得轻柔，心跳会跟着她的步伐同步。
她起初真的毫无察觉。在她眼里，我大概只是一个热爱音乐、热爱在深夜里对着空气发疯的怪胎。她经过我身边时，总是低着头，步履匆忙，像是一隻随时准备逃跑的小鹿。
直到那个下雨的周二。
那天的雨来得毫无预警，像是老天爷不小心踢翻了蓄满水的木桶，整座城市瞬间变得狼狈不堪。
校园里的空气瞬间变得潮湿而沉重，带着泥土与柏油路交织的味道。我缩在樟树下，虽然有茂密的树荫遮挡，但细碎的雨丝还是随着风飘了进来，打湿了我的衣袖，也打湿了我的琴袋。
我原本以为她那天不会出现了。或许她会搭同学的顺风车，或者乾脆待在图书馆等雨停。
但十点四十五分，那个熟悉的、穿着白色连帽外套的身影，还是准时出现在林荫大道的尽头。
她撑着一把透明的雨伞，雨水在伞面上敲打出混乱且急促的节奏。她走得很慢，因为风很大，伞面被吹得摇晃不已，她不得不缩起肩膀，试图抵挡那股寒意。
我看见她走过街灯时，脚步明显慢了下来。
那天我弹得很慢。那是《卡农》的变奏版，我刻意把节奏拉得很长、很缓，长得像是想把这场雨的节拍也编织进琴弦里。
她站在灯柱下，离我大约只有十公尺的距离。
我屏住呼吸，手指因为寒冷和紧张而微微颤抖。雨声很大，几乎要掩盖了吉他那微弱且乾净的声响，但我知道她听见了。她停在那里，把雨伞稍微抬高了一些，清澈的目光穿透朦胧的雨幕，望向我所在的黑暗角落。
