我当然是对领导的关心和关照一通感谢，结束通话尽力压着速度吐出一口长气，某种细微绵密的隐痛像从身体内部向外凌迟，简直要把我割成血肉碎片。
车祸的事情太突然，我随身没带多少东西，住院要啥啥没有，第二天我就待不住了，趁着查房问管床大夫我这情况能不能提前出院，在哪躺不是躺，回自己家得了。医生人不错，知道我是外地的，看我没什么大问题就说可以出院，如果不舒服再随时去本地的医院看也行。
我喜滋滋地催着周昱明帮我办出院，他说出院可以，得先说好，到潞城之后回哪边？
“回——”我卡壳了好几秒，“回你家……？”
“嗯。”他满意点头。“都听你的。”
“……”
这什么话！
回去的路上，周昱明跟我提到样片的事，原来是之前的《阳光普照》已经过审下证，这几天他们在准备发行相关事宜了。
“样片看不看？”他说，嘴角带一点自得的笑意。“片子品质很好的。”
“这么快就要我们这边明确内容了？”
“没有，具体的东西还没定完。算是……家属福利？”
我瞄他一眼，“北原员工待遇可以啊，还有这种福利。”
“想来北原了吗？”
“不想。”
“……”
周昱明家里确实比我那个房子要暖和，别的不说，采光就好得多。身上有那个胸带在，严重限制了我的睡姿，一宿过去我竟然既没抢被子也没抢地盘，两个人相安无事，昨夜是个平安夜。
就是洗漱麻烦点，洗澡是不用想了，擦洗身体还是必要的。他说这个他能帮我，可我总觉得不好意思，自己龇牙咧嘴摸索半天，疼得眼前直发黑，马上放弃了这个方案，预备老老实实做两天衣来伸手饭来张口的废人。
《阳光普照》准备发行，所有的物料和宣发都要动起来了，白天我居家办公写方案，晚上他回来也要钻书房跟我一起忙。只不过这几天他下班特别早，如果我没记错，他之前忙项目的时候加班是常态，现在倒是知道提早回家。
说不定是因为……家里有我在。
最好笑的是我要跟人对接打电话，他也要各种打电话，我在书房里他就只能跑到书房外，一会工夫倒要这样进出好几次。我问他之前有过这种情况没有，他说那当然没有，但等你以后搬过来住，肯定要再重装一个这样的书房给你的。
我听得一愣：“停一下，我什么时候说要搬过来住？”
“我这儿不好吗？”他倚在椅背上，居高临下地拨弄我的头发，“还是我不好？”
“这能是一回事吗，”我仰起头，“偷换概念是吧。”
“都在一起了，就应该住一起啊。除非……”凑到我耳边，“除非你讨厌我。”
“诶呀不是讨厌——不是，你又偷换概念？……以后的事以后再说吧！”
中午吃完饭直犯困，阳台光线特别好，晒在身上热乎乎的，我就提溜着薄被去阳台的躺椅上靠了一会，本来还带了本书，拿在手里半天没翻，眼一闭净睡觉去了。
醒过来之前耳边一阵窸窸窣窣的动静，天色渐暮，原来是周昱明在照顾他那盆张牙舞爪的太阳花。指尖上大约是套着软布一类的东西，一点点抚过花瓣，又顺着枝蔓去触碰茎叶，再回过头去抚花瓣，如此循环往复。夕光打在他身上，散着暖融融的金色光芒。
我就这么看着，什么都没说。有一瞬间我甚至希望时间就此停驻，他看他的，我看我的。
在人类有限的生命里，找一个相爱的伴侣相伴余生，似乎被证明是一项铁则。而如何相知相爱，则是另一种完全无法被证得的未知的吊诡途径。能够找到固然是一件幸事，找不到也合乎概率。
全世界数以几十亿计的人群里，我想，或许我算是一个比较幸运的人类。
复工第一天，照旧是周昱明送我到公司附近——他真把那辆帕梅的车钥匙给我了，哈哈这事闹的，给我我就敢开了吗——进办公室之后，很多人都对我行了满是同情的注目礼，我有点尴尬地挨个点头致意微笑过去，开始理解车祸那天周昱明赶到之后对我的恨铁不成钢。
那么大暴雨为什么非要上高速……唉，早知如此何必当初！
