先不论位于市中心的大公园，我所居住的区域的公园规模，嗯，说起来很普通。
以位于住宅区的公园来说，算是有点大。
使用者也是，假日时亲子档会零星造访的程度。
游乐设施的种类也不算丰富，只有两座并排的秋千与溜滑梯，还有小广场与公共厕所。比起散布在市内的其他公园，这里更无趣。
亲子档会让孩子玩个三十分钟左右，但大多会立刻移动到其他地方。如果不是玩用球类的运动，就连只有小孩的团体也不会久留。
现在也是，骑着自行车的孩子来到公园，与公园里的几个孩子会合。
他们讨论了些什么，然后高声喊着什么离开公园。
我听到“比赛谁先到某某同学家”之类的话。
大家似乎要一起玩游戏。
就像这样，因为这里只是个会合地点，所以从以前开始就很适合我一个人待着。
因为是能轻松走过去的距离，我从小就会来这里，是个熟悉的地方。除了偶尔会有人来检查游乐设施以外，景色一成不变。
虽然不是因为这里能让人平静，但每次来都会让我莫名地心无旁骛，是个不可思议的地方。
“……”
我走在冷清的公园里，坐在能眺望小广场的长椅上。
我从塑料袋里拿出书打开，刚才在书店里的空气与书本纸张的气味混合在一起，形成不可思议的香味。
会觉得新鲜也是必然的。仔细想想，我很久没像这样阅读不是电子书的娱乐书籍了。我也很久没拿起家里那些已经读过的纸本书籍。
我买的书是不久前流行过的书，以及约二十年前某个作家执笔的书。这两本是二手书，后者是我现在正在看的书。
“……”
在看书时，除了沉浸在那个世界里，还会意识到身体各感觉器官正在接收外界的信息。
六月的白天已经完全变暖了。
气温不冷，反而让人觉得动起来会很热。
以鸟鸣声和远处偶尔传来的孩子们的声音为背景音乐，我继续看书。
我一页一页地翻着书。
太阳照射的角度微妙地变化，落在地面和长椅上的影子角度和长度也发生了些许变化。
在这个过程中，景色自然地变成了无机质的暗色。
突然，我从鼻尖闻到的书本纸张的气味中，感受到了有些灰尘的味道——这是要下雨的征兆。
当潮湿的风吹拂脸颊时，我抬头望向天空。
“……雨云”
不知何时，雨云遮住了太阳。
灰色的云层从下部透着耀眼的阳光，但云层逐渐变厚，颜色也变得越来越浓。
要下雨了。
“怎么办呢？”
说起来，今天早上的天气预报没有说要下雨。
降水概率应该只有百分之二十左右。
我没带伞。
被天气预报骗了。开玩笑的。
没有仔细确认天气状况，也没带伞，是我自己的错。
总之，如果要下雨的话，我该怎么办呢？
“………………怎么办呢？”
回家就好了。如果不行的话，找个地方躲雨。
