十二月中旬，年底最后一次县政府常务会。
会议通知两天前就发下来了——议程表上列了七项，排在第五的是方志国分管的青山镇至县城公路改建项目资金拨付情况，第六是各办公室年终工作简况。
赵红梅提前半小时到会场。
县政府三楼的圆桌会议室，深棕色圆桌能坐二十多人，每人面前摆一个白瓷茶杯，杯底垫着圆形杯垫。
她进门时行政科的小刘正往每个座位前放今天的议程表——打印纸，字体是打字机敲的，油墨味还没散尽，在会议室的暖气里凝成一股淡淡的化学气息。
窗帘是深绿色的，拉开了半边，窗外是县城灰白色的冬日上午，梧桐树光秃的枝桠在风中轻微晃动。
她挑了一个靠窗但不正对窗的位置——光从左边来，脸不会暗，也不会被逆光打成剪影。
她把文件夹放在桌上，打开，翻到发言稿那一页，然后又合上。
手指在文件夹皮面上轻轻敲了两下。
然后端起来茶杯，喝了一口。
杯子放回杯垫上时发出一声极细微的瓷面磕碰声。
人到得差不多了。
财政局长郑局长坐在靠门那一侧——那是后排，但他似乎不在意。
方志国进来时手里夹着一个黑色文件夹，封面烫着“青山镇公路改建工程”九个仿宋体。
他坐在圆桌中段偏左的位置——不是主位。
主位留给县长和书记。
但他选的位置恰好让他在汇报基建时可以正面朝向主位，而在别人发言时可以侧身看圆桌对面的赵红梅。
周国平最后一个进来。
他手里没有文件夹，只拿了一个搪瓷杯——杯身上印着“优秀党务工作者”几个红字，已经磨得有些模糊了。
他坐在中间偏右的位置，离主位约三把椅子。
坐下后他把杯子放在桌上，杯底磕在杯垫上，声音不大，但会议室里恰好那一瞬间没人说话。
县长敲了敲桌子，“开会。”
---
前四项议程按部就班地走完。
农业局的冬小麦情况、教育局的期末工作安排、卫生局的冬季传染病防控、民政局的年底慰问方案。
每个人汇报的时间都掐在五分钟左右，县长点头，周国平偶尔加两句——声音不高，都是“注意落实”之类的话。
茶杯里的水被行政科小刘续了两次，会议室里的烟味越来越浓，窗外的天色从灰白变成浅灰。
第五项。方志国站起来。
他站起来汇报这个动作本身就说明了他的态度——在常务会上大部分人是坐着念材料的，站着汇报意味着重视，也意味着给自己要一个“这个人发言时全场都在听”的声场。
他翻开文件夹。黑色封皮上的仿宋字在日光灯下泛着烫金的反光。
“青山镇至县城公路改建项目——这个项目各位领导都知道，是我县今年基础设施建设的重点工程。我从三个方面汇报：进度、资金、下一步安排。”
他的语速比平时略慢，每个字都经过咬合，每个数字念完都留一个气口——让在场的人来得及听懂，也来得及被说服。
“立项审批——从县发改委报送市局到批复下来，用了十一天。资金拨付——从县财政收到市局拨款文件到首批资金到账——七天。”
他把“七天”两个字念完，抬起头，扫了一圈在场的人。那个目光没有在任何一个人脸上停超过一秒——在赵红梅脸上也是。
“这个速度，在全市四个同类项目中排第二。仅次于市区直属项目。”
他翻到下一页。
会议室里有人在本子上记数字——圆珠笔在纸上沙沙地响。
有人端起茶杯喝了一口。
郑局长靠进椅背，双手交叉放在小腹上，看着对面的墙——没有记录，也没有看任何人。
“下一步安排——元月中旬完成路基工程招标，春节前完成施工队进场。确保春耕之前道路主体贯通，不影响沿线两个乡镇的春耕物资运输。”
