三周。
时间在顾宅奢华的牢笼里，缓慢地流淌，带着药味和一种死寂的压抑。
小贝在那间狭小的女仆房里，像一株被暴风雨摧残后、在角落默默修复的植物。
手腕的夹板已经拆掉，留下淡淡的青痕，活动时仍有些许酸涩。
身上的淤青和咬痕褪成了浅淡的黄色，最终消失不见。
唯有身体深处，那被反复撕裂又强行愈合的隐秘伤口，在夜深人静时，偶尔会传来一阵细微的、仿佛来自灵魂深处的抽痛。
小黄是这三周里唯一的色彩。他沉默地出现，带来温热的食物、苦涩的药汁、干净的衣物。
他换药的动作依旧轻柔得近乎虔诚，包扎时指尖的温度透过绷带传递过来，带着一种无声的慰藉。
他偶尔会低声说一句“小心手腕”或是“该喝药了”，声音低沉，却不再像最初那样压抑紧绷，反而透着一丝不易察觉的……平和？
小贝接受着他的照顾，眼神平静，带着疏离的感激。
她知道小黄的好，那是一种在黑暗泥沼中伸出的、带着温度的手。
但她的心，像被冰封的湖面，无法泛起涟漪。
如果不是那个该死的、让她身体对小黄产生诡异反应的“BUG”，她甚至不会对他有太多额外的关注。
活下去，是冰面下唯一涌动的暗流。小黄的存在，只是让这条求生之路，少了几分刺骨的寒冷。
顾颂，彻底消失了。
自从那晚她吐出“脏”字之后，他就像人间蒸发。
小贝能感觉到，这座宅邸里属于他的、无处不在的冰冷压迫感，似乎也淡薄了许多。
她乐得清静，在身体的缓慢恢复中，努力积攒着面对未来的力气。
只是偶尔，在深夜惊醒，感受到身体深处那若有似无的、被强行唤醒的悸动时，她会茫然地望向窗外沉沉的夜色。
书房。
顾颂站在巨大的落地窗前，看着花园里忙碌的园丁。白月正兴致勃勃地指挥着他们布置婚礼的鲜花拱门，娇俏的笑声隔着厚重的玻璃隐隐传来。
婚礼的筹备如火如荼。整个顾宅都沉浸在一种虚假的喜庆氛围里。红色的绸缎，金色的喜字，昂贵的请柬堆满了书桌一角。
顾颂的目光落在白月身上，她穿着当季最新款的洋装，像一只精心打扮的雀鸟。
她转过头，对他露出一个甜蜜的笑容，挥了挥手。
顾颂勉强扯了扯嘴角，算是回应。
然而，他的脑子里，想的却是另一张脸。
苍白，脆弱，眼神空洞，却又带着一种倔强的平静。
她在干什么？
手腕还疼吗？
那个小黄……是不是又在她身边？
一股难以言喻的烦躁和一种尖锐的、被称之为“思念”的陌生情绪，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
他知道她躺了多久，知道她手腕好了，知道她身上的伤疤在消退。
他派去的人每天都会向他汇报。
但他不敢去见她。
那个“脏”字，像一道无形的屏障，横亘在他们之间，也像一面镜子，照出他内心最不堪的污秽。
他怕看到她冰冷的眼神，更怕……看到那眼神里映出的、自己丑陋的倒影。
“颂哥哥！”白月推门进来，带着一阵香风，像只快乐的蝴蝶扑到他身边，亲昵地搂住他的脖子，踮起脚尖就要去吻他的唇。
顾颂身体瞬间僵硬。
那熟悉的、属于白月的甜腻香气，此刻却让他感到一阵莫名的窒息和……排斥。
他几乎是下意识地、带着一丝不易察觉的粗暴，拉开了她环在自己脖子上的手臂。
