那还是八年前， 深秋的天，雨下个没完。
那是她开始做保洁的第二个月。
刚结束了一单位于老城区的清扫，厨房的地板油污厚重，还要清理堵塞的下水道。
腰弯得太久，腰椎有些尖锐的痛，手指也因长时间泡在洗涤剂里，泡得发白发皱。
身体的疲惫达到顶点，但容不得喘息。
又接了一单在新开发的高档小公寓，佣金不低，她咬咬牙，忍着腰痛挤上公交车。
一路颠簸摇晃半个小时，终于站在了那扇厚重的防盗门前。
她深吸一口气，努力挺直酸痛的腰背，按响了门铃。
开门的是女主人，她保养得极好，穿着真丝家居服。
只是随意扫了一眼穿着保洁制服，拎着工具有些局促的周琼瑛，丢下一句“都弄干净点”，便坐回梳妆台前，仿佛门口站着的不是一个活人，而是一个扫地机。
周琼瑛低下头，不敢有丝毫怠慢，立刻换上自带的拖鞋，埋头开始干活。
屋里有些乱，沙发上随意丢着几件衣服，玻璃茶几上摆着没吃完的水果和零食。
她打起十二万分精神，动作格外小心谨慎，生怕碰坏了那些看起来就价值不菲的摆件和装饰品。
一切进行得还算顺利，她跪在冰凉的地板上，擦拭着占据整面墙的巨大落地窗。
窗外是烟雨蒙蒙中波光粼粼的钱塘江，对岸矗立着霓虹闪烁的高楼大厦，像一个个遥不可及的梦。
真美啊，她有一瞬间的恍惚，手上动作也慢了下来。
这样的景色，这样的房子，大概是她穷尽一生也无法触及的幻梦吧。
也不知道她有生之年，能不能也住上这样的房子，拥有这样一扇能俯瞰江景的窗？
想来…也是不可能的。
她无声地叹了口气，收回目光，继续手上的动作。
擦久了，膝盖和腰都僵硬麻木得厉害。
她撑着想站起来，双腿却一阵酸软无力，为了保持平衡，她本能地伸手在单人沙发上扶了一下，只是想借一点点力。
“你干什么！”她还没站稳身体，女主人已经几步冲到了沙发前，刀子一样的眼神狠狠剐在周琼瑛脸上，同时伸出手，重重推开了她。
周琼瑛猝不及防，被推得酿跄着后退了两步，狠狠撞在墙上。她惊魂未定，茫然地看着对方。
“瞎了眼的东西，谁让你碰我衣服了？啊？”女主人拿起沙发上一条白色连衣裙揽进怀里，下一秒，尖利的呵斥就刺了过来，“你知道这是什么牌子吗？！知道这件衣服多少钱吗？！碰脏了你配得起吗？！把你卖了都买不起这一个扣子！”
“我、我没有！我不是故意的！就是不小心，没站稳……” 突如其来的发难，伴随着她毫不掩饰的鄙夷，周琼瑛脸色煞白，嘴唇哆嗦着，试图辩解。
“什么叫不小心？你知道这料子多娇贵吗？你那脏手能碰吗？”她姣好的五官越发狰狞，“你这个保洁，怎么这么没规矩？”
一连串劈头盖脸的质问砸下来，每一个字都带着尖锐的棱角，可是她明明都没碰到…
“对不起…”周琼瑛站在原地，浑身冰冷，紧紧攥着衣角，只能不断地鞠躬，不停地道歉。
“笨手笨脚！一点小事都做不好！怪不得只能当个保洁。”女主人还在喋喋不休，但后面的话语她已经听不真切，耳朵里嗡嗡作响，眼前也模糊成一片，连怎么走出这间房子都有些恍惚，只记得她给出的差评扣掉了她两天的工资。
那天晚上，她在那间充满霉味的出租屋里，蜷缩在冷硬的单人床上，被子紧紧裹住自己，却感受不到一丝暖意。
泪水汹涌地留下，浸湿了枕头，她死死咬住下唇，不让自己哭出声。
她不明白，为什么只是一次无意间的触碰，就要招致如此的谩骂和羞辱。一件衣服，就可以轻易地否定她作为一个人的尊严和价值。
她拼尽全力，只是想在这个城市活下去而已。
如果当时，也能有人对她说一句“只是一件衣服而已，没关系”，该有多好。
可惜没有，什么都没有，只有冰冷的雨水，混着冰冷的眼泪。
意识回笼，空气里还残留着温润的米香，丝丝缕缕，包裹着她。
周琼瑛垂眸，一滴滚烫的液体毫无预兆地坠落，砸进碗底。
她抬起手，指尖轻轻拂过微微湿润的眼角。原来，这么多年过去，她依旧不能释怀。
