此前于青华只见过李婷婷一面，一起吃过一顿饭。
多年以后，女儿去波士顿上大学，他也提早退休，就离开加州，在波士顿住下。
以为搬了家不会碰上熟人了。
退休后也没有关注本专业的进展。
忽然收到李婷婷的电邮，说要拜访他。
他上网核实，当年那个声音轻柔的女生已经成了本学科的领头雁。
那年于青华四十岁，是加州某大学教授，有一次去波士顿开会。
是个小型的研讨会，与会者多是他认识的同行以及他们的学生。
十几个人坐在一间会议厅听他做当天压轴的报告。
窗外，阴沉的天空下，雨水冲刷着一片起伏的草坪。
于青华凭着十几年教课、做讲座的经验，预料在这种沉闷的天气里，哪怕他再卖力，同行再专注，他也不可能在五十分钟准确传达研究的精髓；即使激发了兴趣，引发了讨论，也多半是误解和偏离主线的浅见。
于是他做了一个描述大框架，分析大方向，展示期望和前景，而省略了诸多细节的报告。
会场上掌声雷动，很少有人提问，即使提问也很缓和，不是反驳而是借提问表示赞同。
天色将晚，多数人，包括还站在讲台上的于青华，已经把报告抛在脑后，盘算着在这个夏天的晚上，在这所名城，能有什么有意思的、会议之外的活动。
他是这时候注意到李婷婷的。
很难描述是什么让人对一个陌生女人瞬间产生迷恋，是她圆润的脸、望着屏幕若有所思的眼神、她白皙的手臂，还是她拈起送到唇边的那颗红樱桃。
他可以（在多年以后，心情平静时）汇集各种事实，提出几项理论，开展细致的研究，得到的结论仍然是，让他猛然迷恋的，是某些俗套的、因为阴差阳错组合在一起的细节；精确地说是哪种组合，为什么有强烈的效果，仍然不得而知。
有同行跑来跟他寒暄，挡住了他的视线。
客套完了，那个坐在后排边吃樱桃边看投影的姑娘已经消失。
人群渐渐散去，会议厅里只剩他一个；他关掉投影仪，提起手提包，若有所失地迈步，离开了这个十分钟之前他毫不牵挂的地方。
雨还在下。
在昏暗的门厅，他低头弄雨伞，差点撞到了一个人。
正是刚才那位姑娘。
她似乎很犹豫，不知是该出门还是等雨停，甚至几步跑出门又回来。
当晚，于青华在旅馆，会想象她快步进屋，宽松的上衣被雨淋湿，稍微粘在身上的样子。
他会帮她解开胸口的纽扣，雨滴从她的发梢顺着胸部的曲线滑落，他会听到她疾走之后的喘息。
“这里有个大框架足够罩住我们两个人。”他举起雨伞开玩笑说，“要回旅馆吗？去地铁站？”
李婷婷问了他一个专业的问题。
刚才于青华的投影比他口述的更详尽，这个问题就是由投影上的一个公式引发的。
李婷婷觉得这个公式很有价值，她想知道能否推广到另一个课题。
于青华暗暗心惊。
能意识到这个公式的价值，必定对他的研究了如指掌。
没有人能在几十分钟消化高度缩略的几十页投影，所以这位姑娘事先钻研过他的论文。
（第二天他跟李婷婷的导师聊天，那导师说，李婷婷没什么奇思妙想，但她记忆力好，肯下功夫。）
“有这个潜力，但具体做起来挺复杂。”于青华说，“你饿了吧？我们找个地方边吃边聊？”
地铁站旁边有座商业楼，一层大厅很寂寥，不知是因为下雨还是经济萧条。
大厅一角有家日本餐馆，两人靠窗坐下。
于青华无法事先判断，菜单上的哪样精致食品，是鲑鱼寿司还是奶油泡芙，当对面的姑娘送到她的红唇边，会在旁观的他的意识里引发海潮扑面一样的感受，他也不知是否该期待这样的感受、来了又如何应付，所以长时间把头藏在菜单后，对李婷婷小心翼翼抛过来的问题给出短促的，甚至是单音节回应。
他所在的加州大学排名的确在上升。
终身和非终身教职，两条轨道差异的确很大。
