阿瑶的身子开始不受控制地颤抖，泪水在眼眶里打转，可她仍心存侥幸，伸手想去触碰五郎，轻声唤着：“五郎，你醒醒……”手指刚触到五郎的手臂，那触感冰冷刺骨，全然不似活人的温热，她猛地缩回手，捂住嘴，不让自己哭出声来。
同村的栓子被放归。栓子路过阿瑶家，瞥见五郎，脸色瞬间煞白，如见了索命恶鬼，撒腿就跑。五郎满心疑惑，阿瑶也是一脸茫然。
夜里，栓子偷偷摸来，将阿瑶拉至墙角，声音颤抖得像深秋里飘零的枯叶：“阿瑶妹子，五郎他……他早死啦！在工地累得吐血，断了气，士兵看他没了，就扔到乱葬岗，我亲眼见的呀！”这话像道晴天霹雳，阿瑶只觉双耳轰鸣，五雷轰顶，泪水瞬间凝在眼眶。
偏巧，五郎寻阿瑶而来，将这话听了个真切。刹那间，他身形晃了晃，周身涌起一阵阴森寒气，面庞扭曲，眼眶深陷处幽幽蓝光闪烁，嘴唇乌紫，牙缝挤出凄厉嘶吼：“我怎会死！我放不下阿瑶啊！”随着喊声，他身躯似被一股无形之力撕扯，渐渐虚化，手脚成了缕缕青烟，消散在空中，只剩一套破衣烂衫飘落在地。
阿瑶瘫倒在地，伸手想去抓，却只抓到一把虚空，她泪如雨下，声声呼喊着五郎的名字，可回应她的，只有夜风吹过茅屋的呜咽声，和那无尽蔓延的死寂黑暗。
阿瑶在五郎被抓走后，世界仿若瞬间倾塌。起初，她每日仍强撑着起身，天色还只是蒙蒙亮，曙光艰难地穿透云层，吝啬地洒在那间破旧茅屋上，她便轻手轻脚地整理床铺，手指仔细抚平床单上的褶皱，每一道折痕都似是命运在这平淡日子里划下的伤口，她试图将其抚平，就如同期盼生活能重回正轨。做好简单饭菜，那不过是清粥小菜，粥是新熬的，米粒在锅中翻滚，热气氤氲，袅袅升腾，仿若在编织着一场五郎随时推门而入、与她共享温馨的幻梦。她将碗筷摆放整齐，一双筷子挨着粥碗，碗旁是那碟凉拌野菜，虽朴素，却满含着她的期待，摆在桌上，等待的时光就此开启，漫长且煎熬。
她坐在门口，那是一方矮小的木凳，岁月已将它打磨得斑驳不堪，可阿瑶顾不上这些，眼神死死盯着村口方向，从晨曦到日暮，日光渐盛，热烈地洒在她瘦弱的身躯上，汗水顺着她的鬓角滑落，滴在干裂的地面，转瞬即逝，不留痕迹，如同她渐渐消逝的希望。手中紧攥着五郎送她的那方手帕，手帕边角已被摩挲得起了毛球，可她浑然不觉，依旧摩挲着上面的绣字，喃喃自语：“五郎，你快些回来呀。”声音轻且飘，被微风裹挟着，消散在空旷的村口，无人回应，只有寂寥相伴。
可日子一天天过去，希望如泡沫般渐渐破碎。田间的庄稼荒芜了，曾经翠绿的秧苗，如今被肆意疯长的野草掩埋，草叶在风中沙沙作响，似是在嘲讽这片土地的荒芜与阿瑶的孤寂。阿瑶无心打理，家中也日渐破败，蛛网在屋角肆意蔓延，层层叠叠，像是要将这最后的栖身之所也拖入死寂的深渊。夜里，孤灯闪烁，昏黄的光晕摇摇晃晃，映照着阿瑶独卧的床榻，泪水浸湿了枕头，回忆如潮水般将她淹没，曾经田间的笑语、归家路上的亲昵，都成了扎心的刺，每念及此，心头便是一阵钝痛，痛得她无法入眠，只能睁眼到天明，在黑暗中细数着与五郎分别的时日，盼着奇迹降临。
身体与心灵的双重折磨下，阿瑶的精气神迅速萎靡。她身形日渐消瘦，原本合身的衣衫如今松松垮垮地挂在身上，走起路来衣袂飘荡，似是风中残烛，随时可能熄灭。面色苍白如纸，往昔灵动的双眸也失去了光彩，只剩空洞与绝望，眼眸深处像是一潭死水，再无波澜。终于，在一个寒风凛冽的冬日，风呼啸着穿过茅屋的缝隙，发出凄厉的声响，阿瑶蜷缩在床榻，身躯瑟瑟发抖，气息越来越微弱，她眼前模糊浮现五郎身影，嘴角微微上扬，轻声呢喃：“五郎，我等不及了，可我还念着你……”言罢，头一歪，没了气息。
