在那动荡不安的古代岁月，有一个戏班名叫“盛华班”，班主是一位年逾四十、经验丰富的老艺人，名叫李班主。盛华班的一众成员，皆是对戏曲艺术满怀热忱之人，他们四处漂泊，以唱戏为生，无论达官贵人的奢华府邸，还是寻常百姓的热闹集市，都曾留下他们悠扬的唱腔与灵动的身影。
这一日，夜幕笼罩大地，戏班在结束了一场疲惫的演出后，正准备好好休整。突然，一位管家模样的人匆匆赶来，称其财主老爷欲在今夜举办一场特殊的堂会，听闻盛华班的声名，特来重金相邀。那管家出手阔绰，当即奉上了丰厚的定金，言辞恳切，不容拒绝。李班主虽心中隐隐有些不安，毕竟这深更半夜的邀请委实透着几分怪异，但望着那白花花的银子，想到戏班众人的生计，犹豫再三后，还是接下了这单活儿。
戏班众人在管家的引领下，匆匆收拾行囊，踏上了未知的行程。他们跟随着管家，在蜿蜒曲折的小路上跋涉了许久。夜风吹过，树叶沙沙作响，仿佛隐藏着无数双窥视的眼睛。众人皆默默无言，唯有脚步声在寂静的夜里回荡。
终于，他们来到了目的地。眼前是一座宏伟却透着阴森气息的大院落，朱漆大门紧闭，门环上的铜锈在黯淡的月光下显得格外斑驳。管家上前叩门，沉重的大门缓缓打开，发出一阵令人毛骨悚然的嘎吱声。
进入庭院，众人顿时被一股寒意所笼罩。庭院中灯火通明，但那跳跃的火苗却似被什么压抑着，只能散发出昏黄而黯淡的光。四周的建筑影影绰绰，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。李班主忍不住开口问道：“管家，这究竟是何处？为何如此冷清？”管家却只是干笑两声，敷衍道：“老爷喜静，且这是老爷的私宅，平日里鲜有人来。”
戏班众人初入这大院时，心里虽有些许疑虑，但更多的是对这单丰厚生意的期待。年轻的旦角翠儿，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，想着这一趟若是顺利，自己便能攒下不少钱，给家中久病的母亲请更好的大夫。她好奇地打量着四周，心想这财主的宅子虽说有些阴森，但说不定里面藏着不少珍贵的物件。
而经验丰富的老生张爷，却隐隐觉得不安。他皱着眉头，暗自思忖着这不合常理的邀请时间和这宅子诡异的氛围，心中暗暗警惕。可看着班主已接下活儿，也不好多说什么，只希望能尽快唱完戏离开。
拉二胡的瞎子阿福，耳朵微微颤动，他凭借着敏锐的听觉，似乎听到了这宅子里一些若有若无的奇怪声响，像是低沉的呜咽，又像是风穿过狭窄通道的呼啸。他的手不自觉地抓紧了二胡，心中涌起一股莫名的恐惧，但又安慰自己或许是风声作祟。
众人来不及多想，便赶忙准备登台唱戏。他们强打起精神，在那临时搭建的戏台上，咿咿呀呀地唱了起来。台下，只有财主和寥寥几个家丁模样的人在观看。那财主坐在正中央，脸上带着一抹诡异的笑容，眼神却空洞无神，仿佛根本未在看戏，而是在思索着什么不可告人的事情。
戏终于唱完了，众人长舒一口气，只觉疲惫不堪。此时，天色已经微微破晓。李班主向管家辞行，欲带着戏班离开。然而，管家却突然拦住了他们的去路，脸上的笑容消失不见，取而代之的是一种冰冷而阴森的神情。
“你们走不了了。”管家冷冷地说道。
李班主心中一惊，问道：“为何？你这是何意？”
管家却不再理会他们，转身离去。戏班众人面面相觑，一种不祥的预感涌上心头。
就在这时，一名年轻的戏子突然发出一声惨叫。众人急忙望去，只见那戏子的脸色变得惨白如纸，双眼圆睁，充满了恐惧。他的身体开始剧烈颤抖，仿佛被什么无形的力量所控制。紧接着，他的口鼻中缓缓流出黑色的血液，气息越来越微弱，最终倒在地上，没了动静。
此时，众人的心理瞬间从疑惑转为了惊恐。翠儿吓得花容失色，双手捂住眼睛，身体不停地颤抖，嘴里念叨着：“这是怎么了，这是怎么了？”她满心的欢喜早已被恐惧驱散，脑海里只有对死亡的害怕和对未知的恐惧。
