我不知道自己是从何时开始流泪的，只知道视线逐渐模糊，直到一切都变得失焦，朦胧得什么也看不清。
“你跟其他人没有任何区别。”
内心的悲伤与恐惧将我拖入一片错乱之中，泪水不停地坠落，无法控制地从脸颊滑落到下巴，颤抖着滴落在衣襟上。
忽然，一股温暖压了过来。
他的手扣住我的下腭，强硬地将我拉近，唇瓣复上我的，吞没了我所有的颤抖与哽咽。
不像上次那种试探性的喂食，也不同于随意施舍的触碰，这次，他的吻异常地温柔，缓慢而精确地捕捉我的唇形，一点一点地描摹，像是在细腻地刻划，又像是在阻止我的眼泪继续滑落。
但我隐约感觉，这不只是为了让我安心。
危险，不可以，快拒绝他。
脑内的警钟响起，然而，身体却背叛了理智，因为突如其来的亲密，我的大脑一片空白，动摇得无法正确判断他为什么要这么做。
他没有抱住我，却让我们的身体完全贴合，体温交融在一起，胸膛与腹部紧贴着我。
每一次呼吸都被压缩在这不足几公分的距离内。一股干净的诊疗室气息窜入鼻腔。
冷冽的消毒水味与温热的体温交错，让人无法分辨这究竟是压迫，还是另一种形式的安抚。
我想推开他，却发现自己完全无法动弹。
不知是因为被他紧握的手，还是因为，内心某个角落，早已选择了沉溺。
“不……”
他轻柔地触碰我的身体，指尖沿着颈侧划下，顺势解开我的衣扣。
布料滑落时，贴合的腹部传来明显的灼热触感，那股坚硬的压迫感让人无法忽视。
不要，这种反应，只会让我误以为这是温柔。
在这样崩溃的状态下，他却给予我这种错觉，像是将溺水的人推向岸边，又在最后一刻轻轻松手。
不可以，不可以。
我不能在这种时候，被他的拥抱击垮。
脑内的警钟疯狂敲响，警示着即将坠落的危机，但我的理智已经无法回应，只能勉强挤出最后的挣扎。
“不要……拜托……”
然而，我越是拒绝，贴在身上的热度就越发炽烈。
他的兴奋和渴望曾经让我欣喜，曾经让我以为自己是“特别的”，但此刻，那股灼烧般的温度，却让我感到前所未有的危险。
明明早就知道的。
我还是太天真了。
也许，他根本不需要用任何“教育”。
也许，我根本不需要害怕他失控会夺走我的性命。
只不过几句话，他就能。
“没事的。”
他的唇贴近我的耳边，吐出的气息温热而轻柔，像是安抚，又像是蛊惑。
“我们去床上吧。”
他说这句话时，语气异常温和，几乎是从未有过的柔软，没有强迫，没有命令，甚至没有一丝恶意。
“现在什么都不要想，只要想着我就好了。”
这句话轻而易举地摧毁了最后一道防线。
所有的警钟声、所有的抗拒，都被这份温柔一点一点地吞噬。
最后，我听见自己的心跳声，像是坠落深渊的回音他的唇再次复上我的，这一次，我没有抗拒。
从那之后，每当看到他回到家，我的内心便涌起一股难以抑制的恐惧。
我确定自己仍然喜欢他，却开始怀疑，自己的努力是否还有意义。
