我不知道，谁会有突然失掉了自己的感觉？我就失去了自己。我说“失去自己”还不能完全表明我的感觉——不止于“失去自己”，而是骤然之间，发现将近十九年来你所认识的那个孟忆湄，几乎是根本不存在的，你的背景、身世，一切都变成了谜。我是个最不善于分析的人，而中□却是个最善于分析的人。当我把所有发生过的事向他细细叙述，而他仔细思想之后，我发现自己陷进一团浓雾里了。
火，已经重新燃了起来，屋子里散放着懒洋洋的暖气。中□和我面对面的坐着，中间是炉火。夜已深了，他的手握着我的手，他的眼睛凝视着我的眼睛。他那两道挺直的眉毛微锁着，思想的马又在他脑中疾驰了。许久，他沉思的说：
“但愿我知道你是谁？”
“我是谁？”我迷惑的说：“一个孤苦无依的女孩子，名叫孟忆湄，今年将近十九岁。”
他摇头。“没有这么简单，你不是你，忆湄，你不是单单纯纯的孟忆湄。”他用手支着额，苦苦思索。“忆湄，你还记得你的父亲吗？”“很模糊，”我说：“他是个文质彬彬的人，身体很坏，常年累月的生病，整天躺在病榻上看书，妈妈常说他是书呆子。”
“你长得像你父亲吗？”
我指指墙上的全家福照片。
“你看呢？”“我看不像。”他摇摇头：“忆湄，我有个大胆的假设。”
“什么？”“不过是假设而已，”他说，深深的望着我。“我说出来，你不要太吃惊。我的假设也并不见得对，但可以解释许多疑点。”“你说说看！”他握紧了我的手，一个字一个字的说：
“罗教授是你的父亲！”
我惊跳。叫着说：“胡说八道！”“别激动，”他说，“冷静的想想，你会发现我的假设不是没有道理的。你说过，你母亲个性很强，却把你托付给罗教授，如果没有一份特殊的关系，她怎么能确定罗教授一定会收容你？这是第一点。罗太太对你，显然有些敌意，从许多事件上都可以看出来，而你又常引起她发病，原因何在？她一定知道你的身分，而她有种潜意识的嫉妒，不止对你，还有你母亲，这是第二点。皓皓下了苦心追求你，罗教授显然也欣赏你，以父子之情，他应该促成你和皓皓，但他没有缘由的阻扰和反对，为什么？可不可能你和皓皓是同父异母的兄妹？这是第三点……”“别说了！”我打断他：“照你这样分析，我母亲是罗太太的好友，而与罗教授有了暖昧，生下了我，至于我那个父亲，只是名义上的，是吗？换言之，我是个私生子，罗教授对我没有负上责任……”“或者，是你母亲不愿让他负上责任！”中□插嘴说。
我沉默了，这倒很合乎妈妈的个性，带着一个私生的女儿悄然离去，等到自己的生命已将结束，再把女儿还给那个父亲。我咬着嘴唇，连打了两个寒噤，只因为这“假设”的可能性太大！而我，百分之百的不愿接受这个可能性！站起身来，我在室内无意识的兜了一圈，然后停在中□面前，大声的说：“无稽之谈！我告诉你，完全是无稽之谈！你在编小说了！”
中□凝视了我几秒钟，说：
“有时，你很能面对现实，有时，你又喜欢逃避现实！”
妈妈也说过类似的话！我想，人都有同样的毛病，对于自己不愿接受的现实，就加以逃避或拒绝。我勉强的说：
“可是，中□，你并没有证据，这仅仅是你的猜测而已！”
“不错，”中□说：“这只是猜测。不过，我想，给我一点时间，我或者可以找到一些证据……”他沉吟片刻，抬起头来说：“罗教授喜欢把所有的东西，往书房里那些大橱的抽屉里塞，那里面有没有可以证明你身世的东西？罗教授和罗太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是说如果你是罗教授的女儿的话——那么，今天罗太太的到书房去，是不是也想找出这些东西而加以毁灭，凑巧你也去了，她只好躲起来，同时窥探你的动机……”“中□，”我的不安加深了：“你的侦探小说看得太多了，再说下去，你会说罗太太是在装疯，而目的是想谋杀我了！”
