部落首领设宴，献美姬、进烈酒，他只拱手正色道：“我虽还俗入仕，仍持清规，望首领见谅。”端坐席间，只饮茶水，对着舞姬倒是看得入迷，不知想到什么，耳尖竟微微泛红，可方才又言辞凿凿。
她曾雨夜送暖汤，不顾自己浑身淋湿，不请自入，见他灯下缮写藏文经卷，字迹一丝不苟。
她柔声劝他歇息，他头也不抬：“多谢，你早些归去。”
自那以后，她再往住所，皆被老仆婉拒门外。
岁月流转，沈知微如离群孤雁，辗转漂泊，居无定所；而史昱安在边地勤政务实，夙兴夜寐，从一名外放小吏，渐渐沉淀为可独当一面的京官人选。
二人虽同处一方天地，却隔着一道无形厚障，相见寥寥，更遑论窥破他心底半分隐秘。
在沈知微眼中，史昱安本就清冷寡欲，待人疏离，这般长久不见，更让她笃定，他天性凉薄，从未将任何人放在心上。
三年之中，竟有一整年，二人未曾谋面。
沈知微偶于深夜梦回，记起当年亭榭拐角处他失态的模样，记起那方素帕，可转瞬便被岁月尘埃掩去，只当是一场偶然心动，从未深究其缘由。
直至三年将尽，她才终于在一条长街上，远远瞥见那个熟悉的颀长身影。
未等她上前相唤，便听闻惊天噩耗——史昱安之父史净渊意外辞世，他即将归京。
那一刻，沈知微心头翻涌，过往疑窦、隐秘悸动与莫名担忧交织一处，压得她几乎喘不过气。
她顾不得斟酌，亦顾不得体面，脚步一错，便朝着史昱安离去的方向急急追去，衣袂翻飞间，尽是慌乱与急切，唯盼能追上他，道一句迟来的慰问，亦想问一句：他是否也曾有过片刻，记挂过自己。
