第一眼入他眼帘的，是正对着屋门墙上挂着的一幅褪色的巨大中国地图。
那幅地图极大，几乎占了大半面墙壁。纸张的边缘和几个关键的战区位置，因为长年累月的指点与摩挲已经泛黄、卷边，甚至有些破损的地方还仔细地贴着透明胶带。
地图上，密密麻麻地布满了红蓝铅笔的标记，有的地方画着刺眼的红圈，有的地方打着惨烈的黑叉，还有无数个箭头交织成一张复杂的网。
林鸿生粗粗扫过那些地名，手指猛地攥紧了衣角。
徐州、宿县、双堆集、碾庄、孟良崮……
他虽然是个商人，但他经历过那个硝烟弥漫的年代，他太清楚这些地名代表着什么。
那每一个红圈底下，埋葬的都是尸山血海；每一道箭头所指的方向，铺就的都是无数先辈的枯骨与热血。
在这个简陋得甚至有些寒酸的平房里，没有珠光宝气的奢靡，只有这张斑驳的地图，静静地散发着镇压一切的铁血风骨。
视线从那幅满是战役红圈、透着铁血气息的巨大中国地图上艰难地挪开，林鸿生屏住呼吸，开始打量起这间堂屋的陈设。
屋子里的光线略显暗淡。没有他想象中的红木沙发、西洋座钟，甚至连一件稍微像样点的摆件都没有。
屋子正中央只摆着一张有些年头的榆木八仙桌，桌面的红漆早就斑驳不堪，露出了底下泛白起毛的木纹。几把旧椅子围着桌子，椅面上的漆都被坐花了，透着岁月的包浆。
在那张破旧的八仙桌上，孤零零地摆着一个白色的搪瓷缸子。缸子口豁了一大块黑茬，杯壁上印着“为人民服务”五个红字，因为常年摩挲，红漆已经磨得发暗。旁边搁着一副老花镜，其中一条镜腿似乎是断过，被人用医用的白胶布一圈圈地缠死。
除此之外，再无他物。
整个屋子，干净、整洁，却也清贫得令人心惊肉跳。
林鸿生突然感觉自己带来的那些包装精美的麦乳精、高档点心，仿佛变成了烙铁一样烫手。
他想起自己苏州祖宅里那间书房，紫檀书案、端砚湖笔、满墙的唐伯虎真迹；想起上海公馆里的水晶吊灯和进口真皮沙发。
他以为那些是身份的象征，可站在这间连暖气都没有的平房里，他只觉得那些东西散发着一股俗气。
就在这时，里屋传来了一阵不急不缓的脚步声。声音不重，但每一步的节奏都沉稳得像是在踩着鼓点。
门帘一挑，一个身影走了出来。
林鸿生下意识地站直了身子，心跳猛地漏了一拍。
来人穿着一身洗得发白的旧军装，甚至能看出膝盖和手肘处布料的严重磨损。没有肩章和军衔，但那熨帖得一丝不苟的平整衣领和袖口，收拾得干干净净的线头，无声地彰显着主人的严谨。
他的年纪看起来比林鸿生要大上一辈，一张棱角分明的国字脸，满脸皱纹，两道花白的眉毛底下，一双并不算大的眼睛，却亮得惊人。
那种亮，不是商人的精明算计，也不是文人的儒雅睿智，而是真真正正在枪林弹雨里淬炼出来的、看透了生死枯荣的通透。
他的步伐因为左腿的陈年旧伤而略微发沉，左脚落地时会有一个极短暂的停顿。可即便如此，那根脊梁，却依旧挺得像一杆永不倒下的标枪。
他没有说话，只是静静地站在那儿，目光平静地扫了过来。
林鸿生只觉得一股无形的、排山倒海般的压力扑面而来。那不是刻意施加的上位者威压，而是一种从尸山血海里爬出来、背负着无数战友亡魂的不怒自威。
在这股气场面前，林鸿生准备了一路、在脑子里演练了无数遍的客套寒暄，瞬间土崩瓦解，全变成了卡在喉咙里的废渣。
“爹。”
林娇玥轻轻碰了一下林鸿生绷得僵硬的胳膊。
林鸿生猛地回过神来，深吸了一口气，喉结艰难地上下滚动了一下。
他知道，在这样的老人面前，任何商场上的弯弯绕绕，都显得可笑且是对英雄的亵渎。
“老首长，您好。”林鸿生往前迈出半步，微微欠身，声音比平时低了些许，语气里带着他自己都未曾察觉的敬畏，“冒昧登门，打扰了。”
“客气什么，坐下说话。”陈老爷子摆了摆手，声音不冷不热，标准的军人做派。
