十二月的哈尔滨，风硬得像刀子，刮在窗户纸上呜呜作响。
红星机械厂技术科的办公室里，炉火烧得正旺，大茶缸子里的热气把玻璃熏出一片白雾。
林娇玥坐在靠窗的工位上，手里拿着铅笔，在图纸上轻轻勾画。她穿着一身有些宽大的深蓝色工装，袖口挽了两道，露出半截皓白的手腕。
“小林啊，”对面的钱宏达架着二郎腿，手里转着钢笔，语气里带着几分漫不经心的试探，“这苏联图纸上的‘Допуск’（公差），你看得明白吗？要是不懂，别硬撑，钱师傅我虽然忙，指点你两句的时间还是有的。”
钱宏达四十出头，地中海发型，技术科的老资格。自从开会回来听说林娇玥这个“黄毛丫头”拿了八级工待遇，他这心里就像吞了只苍蝇，怎么都不舒坦。
林娇玥没抬头，手里的笔也没停，只是声音软糯地回了一句：“钱师傅，我正查字典呢，这俄语确实难，以后还得麻烦您多费心。”
她把姿态放得很低。
上辈子在大厂卷生卷死，她太懂这套职场规则了。在这个位置，太尖锐了扎手，太软了又会被人当软柿子捏。平时装装傻，关键时刻露一手，才是王道。
钱宏达听了这话，鼻子里哼出一声舒坦的气音，刚想再摆摆老资格的谱，办公室的门突然被人撞开了。
“老钱！救命啊老钱！”
三车间的李主任连棉袄扣子都跑开了，满头大汗地冲进来，一把拽住钱宏达的胳膊，“那台进口的打孔机又疯了！废品堆了一地，再修不好，明天的军工任务就得开天窗！”
钱宏达被拽得一个趔趄，手里的茶水泼了一裤兜，但一听是那台宝贝疙瘩，也不敢怠慢，提着工具箱就往外跑。
林娇玥放下笔，合上图纸，不紧不慢地跟了上去。
三车间里，噪音震耳欲聋。
那台苏式打孔机像头失控的野兽，发出“咔咔咔”的金属撞击声，听得人牙根发酸。地上散落着一堆报废的零件，每一个孔位都偏得离谱。
钱宏达围着机器转了三圈，汗顺着地中海脑门往下淌。
拆盖板、查传动、校准定位销。
整整三个小时，他带着两个徒弟，把这台机器拆得七零八落又装回去。
结果一开机——“哐当”一声，卡得更死了。
“邪门了……”钱宏达一屁股坐在油腻腻的地上，把扳手往旁边一扔，气急败坏地吼道，“这根本不是机械故障！李主任，我把话撂这儿，这就是设计缺陷！娘胎里带的毛病，神仙来了也得干瞪眼！”
李主任急得直跺脚，脸都紫了：“钱师傅，这话可不能乱说啊！这是给前线造配件的，要是交不上货，咱们全厂都得背处分！”
“你逼我也没用！”钱宏达梗着脖子，脸红脖子粗，“结构我都查遍了，哪怕是把苏联专家请来，他也修不好！”
周围的工人们一个个垂头丧气，车间里的气氛压抑得让人喘不过气。
就在这一片死寂中，一道清冷的声音突兀地响了起来。
“不是设计缺陷，是你们太贪心了。”
众人一愣，齐刷刷地回头。
林娇玥站在人群外围，双手插在工装口袋里，在这满是油污和汗味的车间里，她干净得像一株不合时宜的白莲花。
钱宏达正一肚子邪火没处撒，一看是她，立马炸了：“林娇玥！这儿有你说话的份吗？不在办公室喝茶，跑这儿来添什么乱？你看得懂这机器的原理吗？”
林娇玥没理他的咆哮，抬脚跨过地上的废料，径直走到机床前。
她没拿扳手，也没看仪表盘，只是侧着头，盯着那条泛着冷光的进料滑轨。
“别看了，那是进料口，最简单的重力滑轨，能有什么花样？”钱宏达嗤笑一声，抹了一把脸上的油泥，“你要是能看出花来，我把这扳手生吞了！”
林娇玥转过身，没看钱宏达，而是看向李主任。
“说明书上，这台机器的加工节拍是每分钟40个，对吧？”
李主任下意识点头：“对，是这个数。”
“为了赶工期，你们私自调了转速，现在的节拍至少是45个。”林娇玥语气平淡，像是在说今天天气不错，“转速快了，机器受得了，但这滑轨受不了。”
“胡扯！”钱宏达跳了起来，“转速跟滑轨有什么关系？只要机器转得动，那就是本事！”
“这是物理常识。”
