厚重的柜门弹开。
她取出了那个封存着“501”绝密任务的牛皮纸档案袋。
档案袋沉甸甸的，不仅是重量，更是因为它关乎着千里之外前线卡车的命脉，关乎着无数志愿军战士的生命线。
窗外的风雪越发大了，北风呼啸着拍打窗棂，发出呜呜的怪叫，仿佛预示着这个严冬的残酷。
林娇玥坐回绘图桌前，拧亮了台灯。
昏黄的灯光在桌面上投下一圈温暖的光晕。她将那份关于特种齿轮参数的空白图纸铺开，想了想，又借着桌子的遮挡，从空间里摸出一块大白兔奶糖。
剥开糖纸，塞进嘴里。
浓郁的奶香味在舌尖化开，驱散了冬日的寒意。
她的眼神逐渐变得锐利如刀。
这一次，她不再是那个为了应付差事想早点下班的“娇娇”，而是彻底切换到了顶级工程师的“备战状态”。
“变速箱齿轮……苏制卡车的通病是钢材含碳量过高，低温下太脆。”
林娇玥一边嚼着奶糖，一边在草稿纸上飞快地写下几个化学元素符号。
可笔尖刚写到一半，她突然停住了。
眉头微微皱起。
“不对……现在是一九五零年。”
林娇玥看着那几个元素符号，脸色变得有些难看。
理论她有，图纸她能画。
但问题是——咱们国家现在没有镍！也没有足够的铬！
这是一个被西方国家严密封锁的年代。没有这些稀有金属，她脑子里那些先进的合金配方就是废纸一张。
巧妇难为无米之炊。
“看来，得想个野路子了……”
林娇玥盯着图纸，手指无意识地敲击着桌面。
就在这时，门外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着是一声惊慌失措的大喊：
“不好了！林工！二车间……二车间那边出事了！”
“刚运来的那批试制钢材，好像……好像不对劲！”
