二车间那两扇沉重的铁皮大门合拢，把几百度的炉温和机器轰鸣硬生生截断。
哈市十二月的风，扯着哨音往骨头缝里钻。
林娇玥刚从炉前下来，后背那层汗还没干，被零下三十度的冷风一激，衬衫瞬间贴在背上，成了块冰甲。她上下牙磕得哒哒响，没忍住打了个响亮的喷嚏。
这一刻，脑子里那些CCT曲线、奥氏体相变数据，全被冻没了影。她现在只想把脚伸进热炕头的棉被里，再也不出来。
林娇玥把脖子缩进衣领，双手插在袖筒里，踩着被压实的积雪，一步一滑往厂门口挪。
这时候要是能有个瞬移技能就好了。
念头刚起，身后传来链条摩擦的哗啦声，胶皮轮胎碾碎冰碴，动静脆得很。
“林工！留步！”
声音粗里粗气，带着变声期的沙哑。
林娇玥停步，侧身顶着风看去。
黑暗里冲出来一辆除了铃铛不响哪都响的“二八大杠”，骑车的小伙子穿着油渍麻花的工装棉袄，脸上黑一道白一道，只剩一口牙是白的。
刘八级的大徒弟，大春。
车轱辘在雪地上画了个S形，大春单脚撑地，车把一横，拦住去路。
“咋了？炉温没压住？”林娇玥心头一紧，职业病犯了。
“没！稳着呢！”大春喘着粗气，手套上全是机油味，“师父守着呢，那老头倔得很，说是这炉钢要是出问题，他把脑袋拧下来当球踢。”
林娇玥肩膀一松。
“那你这是？”
“厂长下了死命令。”大春拍了拍后座，那上面绑了个破棉垫子，“说是您现在是咱厂的宝贝，这大半夜的，怕您让风刮跑了，非让我给您送回去。”
林娇玥没客气。
这具身体底子薄，刚才那四个小时高强度脑力劳动，这会儿确实有点低血糖，腿肚子直转筋。
“那就麻烦你了。”
她侧身坐上后座。
大春这小伙子看着糙，心细，起步没敢猛蹬，晃晃悠悠稳住了重心才加速。
风太大，刮得人张不开嘴。
大春在前头顶着风，声音断断续续飘过来：“林工，刚才那一手，真神了！我师父那人平时眼皮子多高啊，连苏联专家都敢顶嘴，刚才我看他那架势，恨不得给您立个牌位供起来。”
林娇玥把脸埋在围巾里，闷声回了一句：“那是刘师傅手稳。换个人，那阀门回得慢半秒，这炉钢就是废铁。”
“那也是您指挥得好！”大春蹬得更卖力了，“以前咱们干这种活，那是瞎猫碰死耗子，心里没底。今儿个您往那一站，咱们就觉得……稳！”
这就是五十年代的工人。
没那么多花花肠子，谁能带着大伙把技术攻下来，谁能让机床转得欢，谁就是亲爹娘。
自行车拐进家属院附近那条黑漆漆的胡同。
两边的平房大多熄了灯，只有几户人家窗户纸上透出点昏黄的亮光。
快到巷子口，林娇玥拍了拍大春硬邦邦的后背。
“停吧。”
“没到地儿呢，林工，这胡同里黑，路又滑……”
“不用。”林娇玥跳下车，脚底板震得发麻，“有人接。”
大春一愣，顺着往前看。
巷子口那棵老槐树底下，戳着个黑影。
那人穿着厚重的黑呢子大衣，领口翻出一圈毛领，头顶压着礼帽，手里掐着半截明明灭灭的烟头。
风雪这么大，那人站得跟个桩子似的，动都没动。
大春缩了缩脖子。
