她定了定神，朝着昨天打听好的军区政治部优抚科走去。
优抚科的办公室在一栋老旧的行政楼二楼，门是虚掩着的。
林夏楠站在门口，能闻到一股旧纸张和墨水混合的气味。她抬手敲了敲门。
“进来。”
一个略带沙哑的声音从里面传来。
林夏楠推门进去，办公室里光线有些暗，靠窗的位置坐着一个戴黑框眼镜的干事，约莫四十出头的年纪，正埋头在一堆厚厚的档案册里。
他面前的茶缸里飘着几根茶叶梗，热气氤氲。
干事抬起头，看到门口站着个生面孔的小姑娘，便放下了手里的笔：“小同志，有事吗？”
林夏楠的心一下子提到了嗓子眼，她攥了攥手心，走上前，尽量让自己的声音听起来平稳：“同志，您好。我想来查一下我父母的档案。”
“你父母？”干事打量了她一下，“叫什么名字？哪个单位的？”
“我父亲叫林建军，母亲叫苏梅。”林夏楠深吸一口气，报出了那两个刻在心上的名字，“他们是1953年在朝鲜牺牲的志愿军，1954年评的烈士。我的叔叔冒领了我的抚恤金，还骗我是……是捡来的孩子。”
说到最后一句，她的声音还是没控制住，带上了一丝颤抖。
干事的手指在档案册的页脚上顿了顿，抬眼扫了她一眼。
“烈士姓名、部队番号、牺牲地点，能说具体点吗？”
“志愿军，第46军，136师，407团。”林夏楠立刻回答，同时小心翼翼地从怀里掏出那张宝贝的照片，双手递了过去，“同志，这是我父母的合影，背面有记录。”
干事接过照片，翻过来看了一眼，又把照片还给她。
他站起身，从身后的铁皮柜里又搬出一本更厚的档案册，“哐”的一声放在桌上，灰尘都扬了起来。
他叹了口气，把档案册推到她面前，封面印着一行黑体字——“1954年烈士归档名录（步兵第XXX师）”。
“小姑娘，你也看到了，我们军区只存着本建制内的烈士档案。1955年全军大整编，很多部队番号都撤销了，你父母原来的部队番号早就没了，档案也全都移交到省民政厅和军级档案馆了。”
林夏楠的心猛地往下一沉，一股不祥的预感笼罩上来。
她的声音发颤：“可……可我叔叔从公社领抚恤金，你们这里不该有记录吗？”
干事摇了摇头，语气公事公办：“抚恤金的发放是归地方民政部门管，我们军区只负责烈士评定和归档。按照1950年颁布的《革命军人牺牲、病故褒恤暂行条例》规定，代领抚恤金只需要家属提出申请，由村公所出具证明就可以。这些手续和记录，都在地方民政的档案里。军区这边，查不到具体的家属代领记录，更没办法只凭你一句话就确认你的身份。”
他的话像一盆冷水，从头浇到脚，林夏楠感觉自己浑身的血液都凉了。
她以为只要到了军区，拿出父母的照片和那些单据，一切就能真相大白。
可现实却给了她当头一棒。
看着她煞白的脸，干事似乎也有些不忍。
他从桌上撕下一张便签纸，在上面写了几个地址，递了过来：“这样吧，你先去你户口所在地的县民政局，申请开具你和你父母的亲属关系证明。然后再去省档案馆，申请调阅原部队的档案。有了这两样东西，我们才能帮你查。没有介绍信和证明材料，我们这儿是真的没办法。”
林夏楠伸出手，接过了那张薄薄的字条。
那几个字在她眼里扭曲、模糊，像是一座座无法逾越的大山。
回县里开证明？
她捏着那张纸，指尖冰凉，只觉得浑身的力气都被瞬间抽干了。
县民政局的人，这么多年对她这个烈士遗孤不闻不问，任由叔婶侵吞抚恤金，天知道他们之间有没有什么见不得人的勾当。
上辈子就没见过民政局有一个人上门来核实过她的情况。
这一趟，怕不是自投罗网。
林夏楠失魂落魄地走出优抚科的办公室，站在走廊里，看着窗外明晃晃的太阳，却感觉不到一丝暖意。
怎么办？
这条路，从一开始就被堵死了。
林夏楠的目光缓缓移动，落在了走廊墙壁上挂着的一排黑白照片上。
那是一张张英姿勃发的军人肖像，有的面带微笑，有的神情严肃。
