“到了，闺女。”开拖拉机的老乡回头喊了一嗓子。
林夏楠跳下车，把车费递过去。
老乡摆手不收，她塞了两次，老乡才接了，笑呵呵地开着拖拉机突突突走了。
家属院大门口，一个穿着棉大衣的哨兵端着枪站在那儿，脸被冻得通红，鼻尖上挂着一滴水珠。
看见林夏楠走过来，他愣了一下，认出来了。
“嫂子！放寒假啦？”
“是的，你辛苦了。”林夏楠笑了笑。
哨兵往岗亭里伸手，拿出了一个登记簿和一支笔，往前递了递。
“嫂子，您登记一下，现在有规定，出入必须登记。”
林夏楠接过笔，打开登记簿。
簿子是新的，封面是墨绿色的硬壳，右上角贴了一张白纸条，手写的“家属院出入人员登记”几个字。
以前的登记本是个软皮抄，随便写两笔就行了，只有外来人员才登记，常住的根本不需要。
她翻开第一页。
格式比以前细了不少。
姓名、关系、来访目的、预计停留时间、接待人。
每一栏都画得整整齐齐的，最后一栏是“备注”。
林夏楠拿着笔，一栏一栏地填。
哨兵嘴里嘟囔了一句：“每个都要登记，烦都烦死了。”
林夏楠明白，不用问，工作组还没走。
一直到十一月底，陆铮才回了信，很简短，就说了一切安好。
这段时间，他们之间虽有通信，但说的都是一些日常琐事，频率不高，半个月一封，有时候二十天。
隔着一千多公里，用纸和墨水，在字里行间慢慢地过着日子。
那些不能写的事，一个字都没有出现过。
但她知道他知道。
他也知道她知道。
家属院里很安静，平时这个点，经常有嫂子之间相互串门，小孩子跑来跑去的，可今天，家家户户的门都是关着的。
林夏楠推开自家院门。
屋里没有生火，桌上有一层薄灰。
搪瓷缸子倒扣在桌面上，旁边放着一个叠好的毛巾。
窗帘拉着，光线暗，但能看出来东西都没乱动过，只是没有人住的那种冷清。
林夏楠动手开始收拾。
家里实在没什么吃的，半袋面粉，一小碟咸菜，一包挂面。
锅是干净的，灶台擦过了。
林夏楠把挂面煮了，就着咸菜吃了一碗。
吃完洗了碗，坐在炕沿上，看着窗外。
天已经暗了。
路灯亮起来，黄色的光打在雪地上，边缘化成一圈模糊的晕。
门被推开了，陆铮站在门口。
军大衣上落了雪，帽檐上也是白的。
他的脸被冷风吹得发红，呼出的气在灯光下变成一团白雾。
