在上大学的一年之前，父亲突然说自己的身体不舒服。
他其实在上年年中就感觉到了身体的异常，但是怕我担心，所以一直没肯开口。
知道身体彻底垮掉他才说出来。
“爸，你是不是工作太累了？先休息几天吧。”
我这样说道，父亲微弱地回答说可能是吧。
“今天我做了特制泡菜锅。可以暖和身体，增强精力。你要来瓶啤酒吗？”
“不，我不想喝。”
每天都要喝啤酒的父亲却突然说出这种话，他的病情肯定很严重，于是我把打开的啤酒全喝了。虽然我还未成年，但在自己家里也没人会注意。
新年伊始，父亲的身体仍未好转，厌恶医院的父亲终于去了附近的诊所。
我已经通过推荐考试，考进了大学。我没有去参加高中的毕业纪念，而是陪父亲去了诊所。
“贫血很严重，白细胞异常增多。最好是去大医院看一下。我给你写一封介绍信，尽快去吧。”
拿到介绍信后，我带父亲去了县立医院。进行了详细检查后，就住了院。诊断结果是急性骨髓性白血病。
幸运的是，通过抗癌药物治疗，情况稍有好转。
“为了骨髓移植，我们先做一些检查吧。”
于是，我和父亲的哥哥，也就是我的大伯，以及其他一些亲属接受了检查。
“经过检查，你们的亲属中没有合适的人选。但在全国的登记者中应该能找到合适的人选 。到时我们会联系你们的，请耐心等待。”
虽然医生这么说，但也有找不到合适人选的情况。
然而，两周之后却真的找到了。
但是，就在准备骨髓移植之前的两天，父亲的病情突然开始恶化，最终于3月10日离世。
伯父担任了丧主，进行了简单的葬礼。
“虽然你现在只剩一个人了，不过，你已经18岁了，是个成年人了。你应该没问题吧？”
即使父亲还活着，我也应该独立了。所以我回答没问题。
“你还打算去大学吗？”
“嗯，我已经算过了，直到毕业前爸爸留给我的保险金应该就够了。”
“如果有什么问题，记得跟我商量。”
虽然不能指望他，但我回答说知道了。
我在整理父亲的遗物时，发现了一个上锁的箱子。为了防止里面有重要文件，我从000开始逐个拨动密码轮盘。
（呼，终于打开了。）
里面有几封密封的信件。除此之外，并没有什么需要上锁的东西。
（这是？）
最底下放着一封封面写着‘给要人的信’，那是母亲写给父亲的遗书。
{要人，感谢你愿意娶我这个怀着身孕的女人，感谢你对我的爱。我知道无论怎么感谢都不足以表达我的感激之情。}
我愕然，父亲果然不是我的亲生父亲。
在进行骨髓移植检查时，除了接受HLA检查之外，还理所当然地接受了血型检查。
即使血型不同，只要HLA一致，就可以进行移植，但HLA却不一致，无法给父亲做移植。
另一方面，父亲的血型是A型，我是B型。
如果3年前因心脏病去世的母亲是B型或AB型，我才有可能是父亲的亲生子。
但母亲的血型却是O型。
所以，当我得知父亲的血型时，就隐约觉得我不是他的孩子。父亲娶了怀着其他男人孩子的母亲。
父亲当然对母亲和我都非常疼爱。所以在知道血型之前，我从未怀疑过自己是否是父亲的孩子。不，即使知道了之后，我也有些不敢相信。
