好在从他身边走过时，爸爸还知道抱抱我，我也趁机将他的头发弄得乱七八糟。
我来到住院部后的小花园，这里有一片树林和一个水池。当爸爸在工作，妈妈心情不好时，卫风和我经常会在花园里闲逛玩耍。
“当我长大以后，我会像爸爸一样，”卫风大声宣布，嘴唇上挂着灿烂的笑容。
“我也是。”
卫风哼了一声，朝我扔了一块石头，“你不能像爸爸，你是个女生，只能像妈妈。”
我有些生气，我不想像妈妈。
她快乐和微笑时很漂亮，可当她心情不好时，会忽略我们所有人。
不仅沉默安静，而且总是在睡觉。
有一次我问爸爸她为什么总是一个人闷着不和我们玩，爸爸告诉我因为生活。
我没明白什么意思，我到现在还是不明白。
“才不要呢，我要像爸爸。他很强壮，很有趣，经常陪我们玩。”我气呼呼地告诉我的双胞胎兄弟。
“你不可能像爸爸，你的胸要鼓起来，”卫风争辩道。
我见过卫风的胸，明明和我一模一样，大声抗议道：“我没有。”
“你有！将来就会有！”
“才不会。”我惊恐地瞪着他，双臂交叉在胸前，又撅起嘴唇骂他一句：“你真坏！”
卫风冲我咧嘴一笑，黑眼珠子闪烁光芒，“我只是在开玩笑。如果我是你，我也会选择像爸爸。”他的脸色沉下来，悲伤地盯着我，问道：“妈妈不喜欢我们吗？”
“她爱我们。”我心里其实并不肯定，只觉得自己应该这么说。
卫风摇摇头不相信我的话。他伸手抓起一根树枝，丢到池子里，说道：“然然，她可没像爸爸那样爱我们，她从来不和我们一起玩。”
我不喜欢谈论这个话题，我要当一个爸妈都爱我的娃娃。我拉住他的手，问道：“想去骑自行车吗？”
卫风冲我咧嘴一笑，将关于妈妈的话题抛之脑后，大声道：“好哇！”
想到卫风总让我既难过又欢喜，四下无人时经常假装他还在我身边，我也会轻声细语和他聊聊天，告诉他最近发生的事：爸爸和我现在挺好的，窗台上的水仙花开花了，我比去年长高了两个厘米……而且确实胸部鼓起来。
我不由自主笑起来，一下子想到那么久远的事情，既幼稚又生动。
忽然间，我觉得最近生活也许太翻天覆地，竟然没有察觉忘了这么重要的事儿。
我回到医院大楼，在职工餐厅里找了个位置一边喝咖啡一边刷手机，忽然，爸爸手下的一个住院医生脚步匆匆走到我跟前，气喘吁吁告诉我爸爸下午做完手术，到病房查看病人时出了点儿意外。
住院医生情绪激动，说了半天我才明白怎么回事儿。
一个老大爷呼吸困难进了急诊，经过检查和观察发现是急性心肌梗死。
因为出结果时老大爷已经好转，病人的儿子觉得老大爷根本不像有凶险，偏偏诊断出的病情听上去太过吓人。
他一口咬定住院医生为了给医院多赚钱，故意夸大病情，又知道爸爸是主任医师，不管他正忙着查房，直接走上前据理力争。
这位孝子情绪激动，没有注意到手边的隔离帘。
他手舞足蹈大声控诉，一下子将帘子从脑门上的轨道杆上扯下来。
他用的力气如此之大，不仅隔离帘扯下来，而且轨道杆也跟着脱离天花板，连带着一排吊顶瓷砖呼呼啦啦跟着掉下来。
接下来爸爸所做的纯属本能，根本没有考虑结果。
也许他应该有，但如果停下来仔细考虑必须瞬间要做的决定，那他就不会成为一名创伤外科医生。
如果他不是创伤外科医生，也不会在病房里告诉一个刚刚进行股骨愈合手术的八岁男孩儿一切安好，更不会飞跃跳上病床护住这个孩子。
轨道杆重重砸到他的腰，加上瓷砖的破坏力，造成腰部软组织损伤，爸爸最起码需要卧床两周。
