他在门口站了一会儿，微不可察叹了口气，而后敲敲门，“我去煮碗面，吃了舒服点儿。”
白陆舟来B市后总是这副不愿被照顾的样子，白壑川对此早有发觉，却也不知该怎么办才好。
从18岁去上大学到现在，分开的时间已经超过在一起时间的一半。
曾经白壑川自以为是最了解白陆舟的人，现在那点了解逐渐模糊，变成一个系统报错时的问号。
他逐渐发觉自己也不是那么了解她。
也挺好，家人本来就是这样的，只要一直在身后就够了。白壑川在心里安慰自己，至少现在，他还可以去煮碗面。
家里不常开火，灶台干净得像个摆设。
一个在B市上班的独居男性本来也不需要精致吃食，大多时候都是对付两口过去。
好在煮碗面也不需要什么厨艺，煮开水，放入挂面，卧一个荷包蛋，锅里依次放入酱油、盐、味精，出锅时再滴上两滴香油，一碗简单的面最能解酒。
小时候父亲半夜醉酒回来母亲就会煮上一碗，兄妹俩要是醒着还能过来分上一口，也算是个温馨时刻。
白壑川一边在厨房忙着，一边留意着洗手间的动静。
白陆舟像是反复吐了几轮，冲水声响了三四遍。
等到声音平息过后白壑川又去敲门：“有好点吗，面煮好了，来吃两口再睡。”
洗手间的门还锁着，里面却安静得如同死寂，紧接着传来急促的呼吸。白壑川急得去拧门把手：“小舟，开下门。”
“不要……我没事。”白陆舟的声音透过门板，听起来沉沉地发闷。
“听话。”音量有点大，意识到这一点后白壑川放轻了声线：“让我看看你，我不放心。”
门终于开了，白陆舟坐在地上，身体蜷成一团。她抬起头看向白壑川，眼眶红着，但是没有眼泪，一张脸几乎没有血色。
“哥……”白陆舟小声叫了一声，声音干哑。
她张张嘴，似是还想说什么，却没说出来，取而代之的是一声压抑不住的呜咽。
紧接着哭声越来越响，越来越破碎，她哭得整个人都在发抖，一抽一抽地大口喘着气，白壑川甚至害怕她要背过气去。
本能比理智先行动，反应过来时白壑川已经把白陆舟圈在怀里。
他大脑完全一片空白，说不出话，也不知该说什么，“我在这儿” “没事的” “哥哥陪着你”，每一句在此时都显得过于苍白。
手掌在白陆舟背上机械地轻拍，像小时候哄她睡觉一样，好像这样就可以把一切情绪都拍走。
他们是分开太久了，久到白壑川上一次见到白陆舟抑郁发作还是十年以前。
后来母亲跟他说白陆舟不用吃药了，他也就真的相信妹妹已经走出来。
是真的希望她好，还是为了按下那份对于缺席的良心不安？
白壑川不敢问自己。
他把哭累了的白陆舟安置回房间，确认她睡着才出来。
兜里还揣着从白陆舟那没收来的那支烟，他走到阳台，很慢地点燃，第一次发现薄荷爆珠的后味是苦的。
后半夜的月亮高高悬起，映得楼下水泥地面一片亮白。白壑川直到天光渐明才真正睡下，他们得谈谈，至少他睡前还是这么打算的。
如果不是第二天醒来房间里只剩下他一人的话。
