苏瑾闭上眼，将那根手指蜷进掌心里。指节泛白，指甲掐进掌心那道月牙形的旧疤。
她在心里对自己说：苏瑾，你是苏明远的女儿。你来这里是为了活着，不是为了给人暖床。你不需要在意她耳尖红不红，不需要在意她逃走时步子稳不稳，更不需要在意她指尖的味道是甜的还是咸的。
可是掌心里那道旧疤在发痒，痒得她不得不松开手指。月光落在她的指节上，照见那些被滚水反复烫出的淡粉色新皮，和除夕夜被蜜渍梅子沾过的位置正好重合。
她把脸埋进枕头里，无声地叹了口气。
夜更深了。
月光从正中的窗棂移到了最西边的窗角，梧桐的影子在院子里一寸一寸地挪着，像一把看不见的尺子在丈量时间。前院偶尔传来仆役最后收拾正堂的几声脚步，锅碗瓢盆沉闷的搬动，接着又恢复了只有风声的寂静。
林清韵没有睡着。她听见了外间窸窣的声响——苏瑾回来了，轻手轻脚地推开了外间的门，布鞋踩在地砖上那几下悉索，铜盆被轻轻搁在架子上的那一声闷响，然后是脚踏被褥被翻动的声音。每一个声音都小得几不可闻，像是怕吵醒她，可每一个声音都被她的耳朵放大了数倍。当外间终于安静下来，只剩下那道珠帘在夜风中极轻微地晃动时，她发现自己正侧躺着，面朝着珠帘的方向，像是在等什么。
她等了一会，又等了片刻，然后她听见了一声叹息。那声叹息极轻极轻，不是叹给她听的，是苏瑾以为她已经睡着了，把脸埋进枕头里偷偷叹的。那一声叹息里有什么东西让她心口猛地一酸——不是累，不是冷，是一种更深的、被压在心底很久很久的倦意。
林清韵忽然想起方才宴席上父亲那句“苏明远的女儿，也不过如此”。满堂哄笑中苏瑾平静地斟完酒，退回了角落。她的手很凉，指节绷得很紧，脸上什么表情都没有。那时候林清韵还想这个人真能忍，被羞辱到这个程度都面不改色。现在她躺在黑暗里回想那一幕，忽然觉得苏瑾脸上什么表情都没有才是最大的痛——因为她把所有的委屈都吞进去了，连一个出口都找不到。
而我，就是那个堵住她出口的人。
这个念头像一根针，猝不及防地扎进她心底最柔软的地方。她攥紧了被角，将脸埋进枕头里，心里翻来覆去地想着一个不该想的问题：她恨不恨我？
她知道答案是肯定的。可她又隐约觉得不止如此——如果只是恨，为什么她要替我盖被子？如果只是恨，为什么她要把枣泥饼咬碎了再咽下去，还用那种眼神看我？
那种眼神。
她在黑暗里回想苏瑾抬头看她时的目光——那一瞬间的视线交互短暂而清晰，那双眼睛没有躲闪，没有讨好，只是安静地望着她。不是奴婢看主子的眼神，不是囚犯看狱卒的眼神。那是一个人对另一个人平等的注视，好奇的、有温度的注视，想知道她在想什么的注视，好像这个人也被什么东西绑在了这段说不清道不明的关系上，绑得和她一样莫名其妙。
林清韵把被子拉过头顶，身体从侧躺翻成仰面躺平，又从仰面躺平辗转成蜷曲侧卧。今晚的月亮太亮了，亮得让人没法把一切归咎为黑暗里偶然的心跳。
而珠帘那边，苏瑾也没有睡着。两个人隔着一道珠帘在黑暗中各自睁着眼，各自在想着同一个人的同一个动作，各自的左手都在触碰被对方吮过的那根手指，各自的心跳都还是那么快，像是有人在她们胸口同时敲着两面鼓，一面是“别想”，一面是“别停”。
不知过了多久，珠帘忽然极轻微地响了一声。不是风吹的。风不会只碰一粒珠子。
林清韵不动了。她屏住呼吸，听着珠帘那边窸窸窣窣的动静。脚步声很轻，不是朝门口走，是朝珠帘这边走。赤足踩在地砖上几乎没有声响，只有极细微的摩擦声，和偶尔一两声被压低的呼吸。
她在走过来。
林清韵的心脏猛地撞了一下肋骨。她迅速闭上眼睛，将脸埋进枕头里，假装睡着了。她感觉到珠帘被极轻极轻地撩开了一角，一颗珠子撞在另一颗珠子上，发出了比针落地还细碎的脆响。然后是赤足踩在里间地砖上的声音，一步，两步，三步，停在床前。
