林清韵走到床边坐下，抬起左手轻轻碰了碰自己的嘴角——那里不知道是因为春风吹多了还是刚才苏瑾手背擦过的缘故，正在微微发烫。
苏瑾独自蹲在炭盆前捡起火箸重新添炭，动作依旧利落有序。但她将新炭码好之后并没有立刻去厨房洗掉手上的炭灰，而是把手抬到自己面前，低头看了一眼虎口上那片刚被吹过气又被拇指摩挲过的淡粉新皮。
然后苏瑾抬起右手，用食指轻轻碰了碰自己手背上方才蹭过小姐嘴唇的那一小片皮肤。那片皮肤上什么痕迹都没有，但她分明觉得那里比虎口上的新烫伤还要烫一些。
两个人隔着一道珠帘，一个坐在床沿上，一个蹲在炭盆边，各自摸着自己被对方碰到的地方，谁都没有再说话。
窗外的春风吹过老槐树的枝叶沙沙作响，卷起炭盆里最后一缕灰白的余烬。那缕灰烬飘起来，在空中打了半个旋，轻轻落在脚踏边上，落在苏瑾蜷了一整个秋天又一个冬天的薄褥子上，无声无息。
珠帘轻轻晃动着，碰撞出了比平时更细碎的声响，像是有什么东西正努力从那层垂挂的薄纱中挣脱出来，却又在最后一粒珠子碰到隔壁珠子之前被按了回去。
过了很久很久，林清韵从里间走出来，手里拿着一瓶獾油。她走到苏瑾面前，没有看她，只是将那只白瓷小瓶搁在桌上，说了句“自己涂上”。然后转身走了。
苏瑾看着那只白瓷小瓶，伸出手轻轻拈起来。瓶子被握在掌心冰凉的，瓷面光润，是另一只，和上次的款样相同，也是小姐惯用的太医署上好的獾油。
苏瑾站在炭盆前用拇指摩挲着瓶盖上那朵素雅的兰花，忽然想起正月里林清韵给她獾油时也是这样，看也不看她，语速飞快，塞完就走。
从冬到春，中间隔了大半年的时光。那半年前窝在小姐手心里的水泡早消了，小姐塞油瓶的姿势却一点没变，依旧是僵硬地绷着指尖，依旧是连看都不肯多看她一眼，只是这一次苏瑾不用再跪在厅堂碎瓷片间伸手接，而是站在她面前，而小姐把瓶子递过来时手指在发抖。
苏瑾轻轻把瓶子收进怀里，低头看着自己虎口上的新伤还没涂药，却已经不觉得疼了。
