拢翠居的日子便在这种微妙的气氛里一天天滑过去，转眼进了四月。
四月初七，连日无大事。林辅照常上朝，林夫人照常理家，春兰照常偷懒——午后打了个盹，厨下的婆子照常骂她少劈了两捆柴。
苏瑾蹲在炭盆边换炭，炭灰扑起来呛得她偏过头轻轻咳了两声。
卧房里只有她一个人，林清韵去正院陪母亲说话还没回来。炭盆里的银丝炭烧了一上午已经化为灰白的余烬，只剩几块半燃的炭粒还在发着暗红的光。
苏瑾用火箸夹起一块新炭往里添，炭块从箸尖滑了一下砸进盆底溅起一小蓬灰白的炭灰，就在这时火箸的尖端不慎从她左手虎口擦过去——那块被烫伤后刚长好不久的淡粉色新皮毫无遮挡地刮过滚烫的铁尖。
一阵猝不及防的灼痛从虎口直窜上手腕，比沸水烫上去的滋味更尖锐，像是被什么东西咬了一口。她倒吸一口凉气手指本能地往回一缩，火箸“铛”地掉在青砖地上，在炭盆边滚了两圈才停住。
恰在此时门被推开了。林清韵跨进门来，看见苏瑾半跪在炭盆边左手攥着右手的手腕，脸色发白，眉头拧在一起；地上掉着一根火箸，尖端的铁还在微微冒烟。
林清韵几乎是弹过去的——从门口到炭盆边有好几步远，苏瑾还没来得及抬起头便已经被她拽住了那只受伤的手。
林清韵根本想都没想，她看见苏瑾脸上疼得皱起眉的那一刻身体比脑子更快，等自己反应过来时已经握着对方的手指蹲在炭灰飞扬的砖地上，把那片被烫红的新皮凑到唇边在苏瑾虎口上轻轻吹气，眉心蹙得比被烫伤的人还紧。那阵风软软地拂过灼痛的皮肤，带着她唇齿间极淡的一缕龙井残香。
“疼不疼？你怎么这么不小心——这火箸烫得比开水还重，新皮最怕烫了，破了又要化脓——”林清韵的声音又急又快，比苏瑾本人还慌张，吹到一半才发现自己说了什么——“新皮最怕烫了”。她知道这是新皮。她什么时候注意到这是新皮？她自己都不知道。
林清韵左手正托着苏瑾的手背让她虎口的粉色新皮对着自己呼出的凉气，手指严严实实地包住了那片旧烫痕的边缘，四根指头在苏瑾手背上轻轻搭着，指尖因为紧张而微微用力，指甲掐进自己的掌心。苏瑾的手很凉，指节微微蜷在手心里，指尖因为疼痛还在轻轻颤抖。
苏瑾抬起头来。林清韵的脸离她太近了，近到她能借着炭盆里残留的微光看清那双丹凤眼里映出的自己。那双眼睛里没有骄纵，没有任性，没有平日里那种不耐烦的审视——只有真切的焦急和微不可察的水光。
苏瑾忽然意识到小姐握着她手的这个姿态和正月里在火盆边抓住她为自己呵暖的动作很像，只是这一次更急更紧更没有掩饰，大拇指还下意识地在被烫伤的那片新皮边缘上轻轻来回摩挲，像是在安抚一个刚从火堆里冲出来的小孩。她的睫毛轻轻颤了一下。
然后两个人同时意识到了什么。林清韵握着她的那只手僵住了，苏瑾被她握着的那只手也僵住了。
沉默袭来，方才退在外头的无数个压抑的念头一股脑涌回来，堵在她们的喉咙口和交握的指节之间。
林清韵先松开了手站起身来，往后退了一步，手指在身侧迅速蜷成拳，指甲掐进掌心。
苏瑾则低头说“多谢小姐”匆匆把受伤的手从她掌心收了回来，动作太快手背不小心蹭到了对方还没来得及抿紧的嘴角——那片皮肤擦过林清韵微微发干的下唇，极轻极轻，轻得像上元夜灯笼里爆开的第一星火花。
林清韵的呼吸停了。
苏瑾的呼吸也停了。
然后两个人都别开了头。林清韵转脸看着窗外，苏瑾低下眼望向青砖地上还在冒烟的炭粒。
窗外那棵老槐树的新叶正在风里簌簌地抖，炭盆里新添的银丝炭发出一声极细微的爆裂，像一根被拉得太紧的琴弦终于断了一根丝。
“……炭盆灰太大了，我出去透透气。你弄完就出去，别在这里站着。”林清韵的声音有些不稳，为自己找了一个苍白无力的解释便快步走进里间，珠帘在她身后噼里啪啦地撞成一片。
