被子是粗布的没有拢翠居的蚕丝被软，枕头是荞麦壳填的比苏瑾的肩窝硬了不知多少倍。她习惯性地将膝盖往旁边挪了半寸，那边必须有一个膝盖肯接住她的膝侧。可是没有。
褥子是凉的，她蜷起膝盖，把腿侧压在被褥上用力碾了碾，面料太粗，怎么碾都找不回那夜石阶上隔着薄夏裤隐约传来的骨节弧度。
林清韵忽然想起六月伏夜里自己靠在苏瑾肩窝处时透过那层薄薄中衣感受到的锁骨形状，肩头很窄很瘦却稳稳地接住了她的全部重量；还有那双赤足搁在月光下时足背上被萤火掠过的那一点荧绿光芒，她记得苏瑾的脚趾在那只萤火虫擦过她脚背时微微蜷了一下，然后自己也跟着蜷了一下，在夜色下交换各自皮肤上所余留的轻颤；还有苏瑾身上那股极淡的皂角香和夏夜里微咸的汗息混在一起的气味。
林清韵把被子蒙在脸上，在黑暗中睁着眼骂了一句。三天太长了。
第三日，林夫人又在佛前诵了一卷经，林清韵跪得膝盖发麻终于熬到了回程的时辰。
马车从水月庵出发时太阳已经偏西，回到永宁坊时天色近暮、街坊的炊烟袅袅升起。
马车刚在林府大门前停稳，林清韵第一个跳下车，提着裙摆跨过门槛，穿过垂花门，穿过回廊，脚步越来越快最后几乎是小跑起来。春兰在后面喊小姐慢些她充耳不闻，只听见自己的心跳和耳边掠过的风声。
拢翠居到了。院门虚掩，推开来院子里静悄悄的，梧桐叶在晚风里轻轻摇着，厨房的烟囱飘出一缕极细的炊烟。然后她看见了苏瑾。
苏瑾正蹲在井台边搓衣裳，袖子挽到手肘，小臂上全是水珠。井台边的木盆里泡着几件浅色衣物，其中一件月白寝衣正被她从皂角水里捞出来拧干，水顺着她修长的指缝往下淌，滴在她膝边的青石板上。
苏瑾似是听见了脚步声却没立刻抬头——那脚步声太急了，不像春兰，不像管事婆子，倒像某个不该在这个时候出现在这里的人。她顿住手，水珠从指尖垂落。
林清韵站在她面前一句话没说，就只是看着她。她看见苏瑾的侧脸被夕阳染成了暖金色，看见她额角有细密的汗珠，看见她小臂上溅着皂角水的白色泡沫正一个个破掉，看见她拧衣裳时手指用力而骨节分明。
三天了，林清韵想自己终于回来了，而这个人还在洗她走前换下的那件寝衣。
此刻这个人就蹲在井台边，可林清韵的脚步却突然踌躇起来，站在几步之外不敢再往前，像是怕这个画面被自己惊散。
“我回来了。”她移开目光，声音有些不稳却努力装得寻常。
苏瑾放下手里的衣裳站起来，用围裙擦了擦手对她微微躬身：“小姐回来就好。”声音还是那么平静，甚至比临走前还要淡，像是用更深的克制盖住了什么。
但林清韵注意到她擦手时指尖在围裙边缘没有收紧，腰腹起伏了一下，那是比施礼更深的一次呼吸，像是屏了很久的气终于找到了吐出它的时机。
那晚林清韵回到卧房第一件事不是更衣，而是让春兰去厨房传话，把今天新做的桂花糕送去给苏瑾吃。
春兰张了张嘴想说小姐那桂花糕是夫人让做给小姐自个儿吃的，但看看小姐的脸色又硬是把话咽了回去，应了声便往厨房去。
林清韵独自坐在榻边听着窗外晚风拂过槐叶的沙沙声，嘴角挂着一点淡淡的弧度。她想起了什么，起身走到外间那张矮榻前，榻上薄褥子铺得整整齐齐，枕头摆得端端正正，边上搁着那只藤箱，她走前放在箱侧夹层的话本还在原处。
林清韵没有动它。她伸手摸了摸话本的封面，指尖沿着书脊滑下来，在书角那一小块磨损处轻轻蹭了一下。那是她出门前最后交代苏瑾不要压坏的书，这人果然记得——不只是记得，还把它和自己在石阶上靠过的那件衫子迭在同一只藤箱里，让这三日的思念有处可放。
窗外传来更夫的梆子声，她站起身来环顾四周，发现书案上那盏铜灯被擦得锃亮，窗台上那盆兰草刚浇过水，脚踏边那双被她穿旧了的绣花鞋被重新纳了一层底。
这三天苏瑾把她屋里每一个角落都收拾过了，像是在用这种无声的方式等一个人回来。
林清韵的心跳忽然快了半拍，转身走回里间从桌上拈起一块桂花糕塞进嘴里慢慢嚼着，嚼着嚼着忽然笑了——不是那种矜持的、闺秀的笑，而是一个人躲在被子里确认了一件心事后偷偷浮起来的弧度。
她知道这三天苏瑾也一定在想她，不是因为那人把鞋纳了底，而是因为那人方才攥着围裙吸气时，吸得太深太长，像是等了很久很久。
