连那样短暂到近乎敷衍的、隔着一道门槛的“站在门外”，都能让她死水般的心湖，泛起一丝若有若无的、可怜的安慰。
至少……这证明她还没有被彻底遗忘。
至少，苏瑾还记得，有她这么一个人，被“收管”在这方偏僻的院落里。
夜深人静时，她躺在柔软却陌生的被褥里，辗转反侧，毫无睡意。
手背上，白天被苏瑾掌心覆住、虚按过的那个位置，明明早就没有了任何痕迹，连一丝红印都未曾留下。
可她却总是忍不住，在黑暗中，伸出另一只手，用指尖，极轻、极缓地，反复摩挲着那片肌肤。
仿佛那里还残留着对方掌心的微凉，和那层粗粝薄茧的、无比清晰的触感。
没有人来。
院子里只有风声，不知疲倦地穿过槐树的枝桠，发出呜呜的、如同呜咽般的声响。
远处，更夫巡夜的梆子声，准时响起，空洞，悠长，一下，又一下，仿佛在替这漫漫长夜计数。
“笃。”
“笃。”
“笃。”
又过了几日。
管事来送晚膳时，食盒里除了惯常的菜式，多了一碟用油纸仔细包好的、还带着些许温热的桂花糯米糕。
“小姐吩咐加的。”
管事的声音依旧没什么起伏，放下食盒便准备离开。
林清韵接过那碟糕点，指尖能感受到油纸下面传来的、恰到好处的暖意。
她低声道了谢，没有追问苏瑾近日如何，身体可好，是否忙碌。
她只是坐下来，用筷子，将其中一块糕，小心地夹起，在眼前端详了片刻，然后，轻轻掰开。
松软的米糕被分开，露出里面莹润的馅料，甜香扑鼻。
她将一半送入口中，慢慢地咀嚼着。
甜味在舌尖化开，余韵却泛苦涩。
她知道了。
苏瑾还在“恨”她。
那“恨”不是要她死，不是要她跪地求饶，不是要用最残酷的方式折磨她、毁灭她。
而是将她从自己身边，推开到一个“不远不近”的距离。
一个足以看清彼此，却又无法真正靠近。
一个能够给予最基本的生存保障，却又吝于给予更多温情。
一个让她看得见、却永远摸不着。
安全而残忍的距离。
如果苏瑾恨她，她或许不会如此难受，心如死灰，也好过这般煎熬。
如果苏瑾只是纯粹地恨她，报复她，她或许也可以接受。
至少那是一种明确而强烈的情绪，足以让她在痛苦中，找到对抗或承受的支点。
可苏瑾偏偏……给了她一碟还带着温热的、她从前最爱吃的桂花糕。
却又在她下意识地伸出手，想要为对方做点什么，哪怕只是倒一杯茶的时候，用那带着薄茧的、微凉的手，轻轻地、却不容置疑地按住她，说：
“不用了。”
这份被精心丈量过的、冰冷而克制的“分寸”，这份混合着残余恨意、复杂过往、以及某种她无法解读的、更深沉东西的对待……
会让一个人，渐渐分不清，自己胸腔里那阵阵紧缩的痛楚，究竟是源于未偿的罪孽、无尽的愧疚，还是别的、更为陌生的、让她恐惧又不由自主沉溺的心跳……
她会不自觉地，在每个清晨推开窗时，目光越过老槐树的枝桠，望向那道月亮门。
会在每个风声掠过的瞬间，下意识地侧耳，屏息，期盼能捕捉到一缕极淡的、干净的皂角香气，由远及近。
会在心底某个角落，埋下一颗连自己都不愿承认的、微弱的种子。
等待。
等待那个或许永远不会推门而入的人。
等待那份永远被控制在“不远不近”距离的、余温未散的恨与……未尽之言……
