大学生活像松了发条的钟。
大课动辄两小时，后半程眼皮总在和手机屏幕打架。
高中时能熬到后半夜聊天，清晨六点照样生龙活虎。
如今十二点躺下，七点的闹钟响了又响，身体却沉得像灌了铅。
大概是一个人住，没了约束，日子也过得有些潦草起来。
姐姐生日那晚，月亮又大又圆，像个银盘挂在操场上方。
偶尔有飞机闪着红点，慢悠悠地划过。
想起几年前她第一个有人记起的生日，我送的那条细细的脚链，想起老家门前的花草，想起所有与她有关的温热与酸涩……情绪像涨潮的海水。
我点开手机，最终也只发了句：“姐姐生日快乐。”
视频通话的铃声几乎立刻响起。
屏幕里，她笑面如花，背景是家里熟悉的灯光。
她兴致勃勃地举着手机，带我看窗台那几盆绿植。
“这盆你赖床死活不肯种，差点枯死……那盆，那时你忘了浇水，叶子都黄了……”
……
国庆的票比金子还难抢。
我也不想她折腾，干脆说不回去了。
国庆当天下午，我打算去旁边医院做会儿义工。
刚走到校门口，心脏毫无预兆地猛跳了几下。
抬眼望去，人流中，那个身影像自带光芒——是姐姐！
清卿姐笑盈盈地也站在她旁边。
我们在校园的湖边散步，垂柳拂过水面。姐姐指着郁郁葱葱的树木，笑着说这里绿化真好。清卿姐补充说她们出差路过，顺道来看看我。
“你们……要留多久？”
“怎么，小川不欢迎我呀？”清卿姐打趣道，眼睛弯成月牙。
“才没！就问问……”我脸有点热。
“明天晚上走。”姐姐替我解了围，目光温和。
晚饭选在学校后街的小馆子。
在清卿姐的怂恿下，我试探着开了罐啤酒。
姐姐没拦，只淡淡说了句：“是长大了，但也少喝点。”可才灌下去小半罐，脑袋就晕乎乎地发沉。
“小川，学校里有没有谈女朋友呀？”
“有没有喜欢的女孩？”
“你这条件，去隔壁师范学校找找嘛！”
“要不要介绍几个漂亮的高中妹妹给你认识？”
清卿姐的问题连珠炮似的砸过来。
我含糊地应着“没有没有”。
直到最后一个问题，姐姐终于听不下去，筷子轻轻一放：“清卿姐！别教坏他。”语气里带着点嗔怪。
第二天，我们登上了那座被无数古诗吟咏过的名楼。
台阶被磨得光滑，栏杆是新刷的漆，游人摩肩接踵。
站在高处，只觉风声猎猎，吹得人衣衫鼓胀。
古人的那份苍茫或孤寂？半点也感受不到。也许当年题诗的人，根本没想那么多，只是登高望远，随口一叹。
接近傍晚准备送她们去最近的地铁站。
