其实我想说：姐姐，和我说说话吧，我一个人待着，不知道为什么好累好累。可话到嘴边，看着她眼底浓重的青黑，又硬生生咽了回去。
她只是姐姐，不是妈妈。而和妈妈通电话，那点稀薄的话头，总会在某个节点突然栽进学习里，我宁愿一个人闷着。
晚上她回来，灶台乒乒乓乓一阵急促的声响，弄好的饭菜冒着腾腾热气，她自己却不动几筷子，声音带着倦意：“公司吃过了。”有时候干脆一个电话甩过来，声音淹没在背景的嘈杂里，却不忘叮嘱：“自己出去吃点好的，别吃泡面。姐姐可能很晚才回来。”
“我那瓶药……看见没？”有回她在抽屉里毫无章法地乱翻，声音带着压抑不住的焦躁和疲惫。
应该是那瓶“地西泮”。
我没吭声。
药在我枕头底下，瓶子已经空了大半。
不想让她知道我整夜整夜睁着眼。
她那么累，我只是上学凭什么失眠？
我鼓起勇气，声音干涩：“饭……我在学校吃，不用姐姐操心打电话了。”想松开一根紧绷的弦。
她没多问，眼神都没抬一下，从钱包里抽出几张红绿相间的票子，轻轻递过来，动作熟练得像完成一个既定的程序。
正午的食堂，飘着饭菜的混合气息。
我蹲在操场边那棵虬枝盘结的老树下，啃着冰冷的面包。
蚂蚁排着细长的队，沉默地将我掉落的碎屑拖向树根深处。
班主任路过，脚步顿了一下，目光扫过我——大概没见过宁肯蹲着看蚂蚁也不进喧嚣食堂的孩子。
傍晚，教室空了。
写完最后一个字，我掏出裤兜里焐热了的钱。
一张五十块，布达拉宫在昏暗的暮色里泛着沉静的光。
能买不少热乎的饭菜——如果她能在家，一起吃的话。
那颗老树上的花落尽时，我的校服口袋塞满了零钱。
二十五块买顿味同嚼蜡的晚饭。
剩下的二十五块，买下这死水一样的、无边无际的寂静，却买不回老家夜里，她在我枕边那声带着困意的、温柔的轻笑。
*****
