天刚擦亮，晨光像一条淡白的丝线，悄悄从窗帘缝隙里钻进来，柔柔地铺在地板上。
屋里很安静，只有角落里的冰箱发出低沉的“嗡——嗡——”声，像在沉睡中呼吸。
姐姐照例把温热的早饭轻轻扣在桌上，门锁“咔哒”一声轻响，人就没影了。自从我学会一个人拖着影子去学校，她就一直这样行色匆匆。
摊开作业本，笔尖在纸上摩擦，“沙沙”声像细雨落在树叶上。
写累了，抬起酸涩的眼皮。
那道光斑已经爬到了沙发脚边，无数灰尘在光柱里浮沉，像在无声地舞蹈。
窗外脚步声、自行车铃铛、模糊的谈笑，隔着一层冰冷的玻璃，飘进来又散了。
我知道，不到日头晒得人发慌，她回不来。
鬼使神差地，我拉开电视柜底下那个积满厚灰的抽屉。“哗啦”，陈年的灰尘猛地炸开，在光柱里疯狂跳舞。
里面躺着本《想念地坛》，书脊都磨秃了皮。
还有几张她的照片，穿着不太合身的白色婚纱，笑容像画上去的，又僵又假。
角落里，一个白色小药瓶刺进眼里——“地西泮”。
说明书上密密麻麻的蚂蚁小字，最后挤着“有助睡眠”四个模糊的字。
心口猛地一跳。我飞快地把瓶子攥进汗湿的手心，塞进裤兜深处。这东西，用得着。却没细想它为什么会在那，像一道被遗忘的印记。
刚放假那几天，我把自己焊死在书桌前，硬是把寒假作业全“糊”完了——基本靠抄。没敢问她啥时候放假，像是在等待一个模糊的答案。
“姐姐……”中午，我低头扒着碗里的饭粒，喉咙有些发紧，“今年……回老家过年吗？”声音轻得像怕惊扰了空气。
自从她结婚，就再没回老家过年了。
我悄悄看着她，筷子尖无意识地戳着碗底变凉的米粒。
怕她说“不回”。
要她真不回，我也不回。
反正那顿名为“团圆”的年夜饭，在哪里咽，滋味都差不多。
她低着头，碗里的饭一口没动，目光定在油亮的桌面上，像是凝固了。
“回去。”过了半晌，她抬起头，嘴角努力扯出一个安抚的弧度，声音里带着一种不易察觉的疲惫，却也有一丝久违的松动，“以后都回。”
姐姐公司刚放假，我们到了县城就挤上了回村的旧面包车。
暮色像灰蓝的纱幔，轻轻笼罩住起伏的山梁。
冷风卷着光秃秃的树枝，轻轻拍打着蒙尘的车窗。
车子摇摇晃晃，终于驶入村口熟悉的泥泞里。
姐姐牵着我冰凉的手跳下车。
妈妈那双粗糙的手立刻抚上我的脸颊：“小川瘦了！”像在姐姐心上划了一下。
我喉咙一哽：“姐姐……有天天做饭！”声音干涩。
她没再说什么，接过姐姐手里沉甸甸的大包小包，塑料袋窸窸窣窣蹭过我胳膊。
姐姐嘴角弯了弯，那笑容在凛冽的寒风里竟显得格外柔和，她伸手，仔细替我正了正皱巴巴的衣领。
进了屋，昏黄的灯光下，妈妈才注意到我鼻梁上的眼镜。我刚张嘴——
“妈，小川近视了。”姐姐截断话头，声音平静却带着不容置疑的维护。
“听人说越戴越看不见……”妈妈立马接茬。
姐姐眼皮都没抬，语气是少有的干脆利落：“看不清就得戴，不碍事的。”不等妈再开口，她推着妈往烟雾缭绕的灶房走，“烧火去！”又轻轻推了我一把，“自己收拾下床”那语气，像是在老家才有的、带着点熟稔的自然。
灶房里传来柴刀剁骨头的沉闷钝响。我瘫坐在冰冷的床沿，骨头里透着乏，心里却奇异地感到一丝安稳——在这里，姐姐紧绷的弦似乎松了些。
夜里，姐姐抱着厚实的被子挤进来。
“盖好点！老家可没有空调。”她俯身，几缕带着寒气的发丝拂过我鼻尖，痒痒的。
两床厚棉被隔在中间，她在枕头上轻轻笑起来，声音在黑暗里显得格外放松：“记不记得？小时候……嗯，有次晚上害怕，钻进我被窝……像个小暖炉似的……”
